



Carl A. Rudisill Library



0 1976 0049812 9

CARL A. RUDISILL  
LIBRARY



*The Walker Lyerly  
Memorial Collection*

29233

F 842  
M411

**WITHDRAWN**



L'INTRUSE  
ET  
LES AVEUGLES









MAURICE MAETERLINCK



The Century Modern Language Series  
Kenneth McKenzie, Editor

*MAURICE MAETERLINCK*

L'INTRUSE  
ET  
LES AVEUGLES

EDITED  
WITH INTRODUCTION, NOTES AND VOCABULARY

BY  
HENRY WARD CHURCH, PH.D.  
PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES  
ALLEGHENY COLLEGE

Carl A. Rudisill Library  
LENOIR RHYNE COLLEGE



*New York & London*  
THE CENTURY CO.  
1925

7842

M412

AUTHORIZED EDITION

BY PERMISSION OF AND SPECIAL  
ARRANGEMENT WITH MESSIEURS FAS-  
QUELLE, PARIS, PUBLISHERS OF THE  
WORKS OF MAURICE MAETERLINCK

COPYRIGHT, 1925, BY  
THE CENTURY CO.

29233

may '51

PRINTED IN U. S. A.

## PREFACE

It would seem that these two little plotless one-act plays, presented for the first time in an annotated edition, should be found uncommonly useful by teachers of French. Not only are they among the most important contributions of Maurice Maeterlinck to dramatic art, but they offer the extraordinary combination of language simple enough for the most elementary student to understand, together with a literary significance and wealth of content which makes them of interest to advanced students, and even to specialists in literary research. They may therefore be used to advantage at any stage in the French course.

Since there are no linguistic difficulties in either play, the notes are almost entirely interpretive. In both notes and introduction, every effort has been made to present only material which will be of real assistance to the student who may be having his first experience with symbolism, and to avoid the vagueness which many commentators seem to feel under obligations to cultivate when writing about Maeterlinck.

The editor wishes to express his thanks to Professor Kenneth McKenzie, the General Editor of the series, for his patient labors in securing permission to reprint these plays, and also for valuable suggestions in regard to the preparation of the edition.

H. W. C.

Allegheny College,  
Meadville, Pa.,  
April 17, 1925.



## INTRODUCTION

### I

Modern European literature has probably produced no writer who is more cosmopolitan, in the largest meaning of that word, than Maurice Maeterlinck. A Belgian by birth, he has never belonged exclusively, or even primarily, to either Belgian or French literature. Like Ibsen and Tolstoï, in connection with whom he is often mentioned, he is read all over Europe, and by hosts of readers, particularly in England, who have no direct knowledge of any other continental writer. A striking illustration of his cosmopolitanism is the fact that many of his works have appeared in translation before they were printed in the original French. Some of his plays were first presented in a foreign tongue; *The Blue Bird*, for example, first produced in Moscow, was well known in Russia and England before it was played or printed in French. When we consider that Maeterlinck's public is limited only by the confines of western civilization, and that he has already held this international public for longer than three decades, we can quite understand the recent judgment of an American critic,<sup>1</sup> that "considering the excellence of his work and its universal influence, Maeterlinck is the foremost living writer of the world."

It is a commonplace of literary criticism that the first step toward understanding the works of a writer is to study

<sup>1</sup> W. L. Phelps, *An Estimate of Maeterlinck*, in *North American Review*, vol. 213, pp. 98-108.

his life. To interpret a Goethe, a Rousseau, or a Molière without this preliminary is unthinkable. But in the case of Maurice Maeterlinck, this truism, like so many others, turns out to be a fallacy. Although the environment of his early years exerted a deep influence on his works, so completely has he divested his writings of every accidental factor, whether of time, place, or attendant circumstance, so perfectly has he focused attention upon that which is fundamental and universal, that his own personal experiences and individual emotions are kept entirely out of the picture. This fact is doubtless the secret of his cosmopolitanism; and it also explains why, in order to interpret his works, only the briefest biographical sketch is necessary, and even this mainly a record of his published writings.

## II

MAURICE MAETERLINCK was born at Ghent, on August 29, 1862, of an old Flemish family. His earliest environment and training were bi-lingual, but it is interesting to note that in choosing French as his vehicle of expression, he chose what was to him really the more foreign of the two tongues. His early education he received from the Jesuits at the Collège de Sainte-Barbe. The seven years he spent under this strict tutelage must have been very unhappy, for it is said that he never forgave these teachers for what he calls poisoning his childhood. It was here, however, that he met his friends Grégoire LeRoy and Charles van Lerberghe, who later became poets; and it was doubtless to his early training, confirming a natural bent, that he owed his permanent interest in mysticism and the mystics. He was destined by his family for a career at the law, and it was in the course of his studies toward this end that he made the acquaintance of Emile Verhaeren, who became, after



Maeterlinck himself, the most important figure in modern Belgian literature.

In 1886 Maeterlinck went to Paris, ostensibly to continue his law studies, but in reality with his mind already full of literary aspirations. In Paris he met the famous symbolist, Villiers de l'Isle-Adam, who was prominent in the revolt against naturalism. To Villiers' influence, particularly to his conversation, Maeterlinck says that he owes everything. Around this master there came together a group of young disciples, who proceeded to start a journal called *La Pléiade*. This short-lived review was quite significant in the history of modern symbolism. In it was published Maeterlinck's first prose tale, *Le Massacre des Innocents*, as well as several of the poems which later appeared in the collection entitled *Serres Chaudes*. After a year in Paris, Maeterlinck returned to his home, spending the summers in the village of Oostacker, and the winters in Ghent. He lost a few cases at the bar with what Gerard Harry, one of his early biographers, calls "triumphant ease," quit the legal profession, and from that time on devoted himself to literature. It may be noted at this point that before 1880 Belgium really had no literature, the spirit of that industrial and materialistic country being not only indifferent, but hostile, to anything so unpractical as poetry. The conscious beginning of a Belgian literature dates from the foundation of a review called *La Jeune Belgique*, in 1879, by Emile Verhaeren and a group of kindred spirits, all students at the University of Louvain.

*Serres Chaudes* (*Hot-houses*), Maeterlinck's first collection of poems, appeared in 1889. Judged by ordinary standards, they are a mere accumulation of beautiful words, which convey no ideas whatsoever. The young poet was already a symbolist, and symbolists do not write as other

poets. However, a careful reading will convince us that to the poet at least they conveyed a meaning, and that one central theme runs through them all,—the conception of the soul as something “languid, moist, oppressed, helplessly inactive in a hot-house whose doors are closed forever.”<sup>1</sup> The atmosphere of these poems is precisely that of the dramas that were soon to follow, and in this fact lies their chief significance.

In the same year appeared *La Princesse Maleine*, Maeterlinck's first play. With its old weak king under the domination of a wicked paramour, its strangling and poisoning, the madman, the moat, the storms, the showers of stars, the mysterious knockings, to mention only a few of its external features, it is so obviously reminiscent of Shakespeare, that any discussion of it must begin by pointing out the influence of the English dramatist. These similarities to Shakespeare should not, however, blind us to the differences. The dialogue is as different as possible from that of Shakespeare, being realistically modeled on the every-day speech of the Flemish peasants. And Maeterlinck's characters do not seem to be human beings under the domination of great passions, but mere puppets in the hands of a mysterious and hostile fate. In the *Paris Figaro* for August 24, 1890, the critic Octave Mirbeau saluted the appearance of *La Princesse Maleine* as follows: “No one is more unknown than Maeterlinck, but he has created an admirable, and a pure, eternal masterpiece, . . . the greatest work of genius of our time, comparable, and shall I say it, superior to whatever is most beautiful in Shakespeare.” The result of this extravagant but sincere bit of publicity was to transform the obscure Belgian poet into the most talked-of literary figure of the day, and to raise

<sup>1</sup> Bithell, *Life and Writings of Maurice Maeterlinck*, p. 23.

up a host of voices in both praise and condemnation of the "Belgian Shakespeare,"—a chorus which has not subsided from that day to this. Mirbeau's appraisal of *La Princesse Maleine* was extravagant, but he deserves credit for recognizing a genuine work of genius even though it came from an unknown pen.

The year 1890 witnessed the appearance of *L'Intruse* and *Les Aveugles*. They were published in one volume, which bore the name of the latter play. In plot and structure these plays are as different from *La Princesse Maleine* as can be imagined. A violent Shakespearean action is replaced by no action at all, and elaborate stage paraphernalia give way to settings which are simple in the extreme. The underlying idea, however, is the same,—helpless human beings struggling hopelessly against a malevolent fate. The next play, *Les Sept Princesses* (1891) is of a similar nature, but its symbolism is obscure. With *Pelléas et Mélisande* (1892), Maeterlinck ceased for a time to focus attention on the horrors of death, and began to treat what he regarded as the other great force wielded by fate against helpless humanity, namely love. The plot is the old story of Paolo and Francesca, but Maeterlinck's play is no ordinary "triangular" one. Symbolism meets us on every hand, from the "Ouvrez la porte" of the first scene, to the transferring of the burden of life from the dying Mélisande to her infant child in the last. Here we first meet the oft-recurring thesis of Maeterlinck, that the soul may remain unblighted by and even unconscious of the sins of the body. Mélisande, far from being a wicked adulteress, is merely a soul seeking light, who follows blindly and inevitably the gleam which she believes to have found in a kindred soul. The tragedy is that this gleam leads not into the light, but into the darkness.

In 1894 there appeared what Maeterlinck called three plays for marionettes. They are just as playable, however, as the earlier ones. These plays are *Alladine et Palomides*, which is much like *Pelléas et Mélisande*; *Intérieur*, the best of the three, which reminds one of *L'Intruse* in that it reverts to the theme of death, the intruder; and *La Mort de Tintagiles*, which, in its emphasis on the physical horror of death, is reminiscent of *La Princesse Maleine*. *Aglavaine et Sélysette* (1896) is another variation of the triangle. This time there are two women who engage in a competition for greater beauty of soul. Sympathy, as represented by Sélysette, the wife, who is one of the finest creations among Maeterlinck's collection of "enfant-femmes," wins the victory over reason, represented by Aglavaine; but only by voluntary self-effacement and suicide. The background—castle, tower, and Arthurian names—reminds us of the earlier Maeterlinck, but this play is obviously the work of a man whose outlook on life is deepening and is destined to undergo a rather radical change.

## III

We must recall that Maeterlinck's literary output was by no means confined to drama. As early as 1891 he had published a translation of one of the works of Ruysbroeck the Admirable, a medieval Flemish mystic; and not long after, he produced studies concerning two other great mystics, the German Novalis and the American Emerson. In 1896 there came from his pen another volume of poems, entitled *Quinze Chansons*, and also *Le Trésor des Humbles*, the first of a long series of volumes of essays. Since Maeterlinck the essayist concerns us only in relation to Maeterlinck the dramatist and dramatic theorist, and since

the fundamental ideas of the essays are identical with those of the plays, we must pass them over with only the briefest mention. The second volume of essays, *La Sagesse et la Destinée*, which appeared in 1898, two years after the author's return to Paris, reflects the same change in spirit that we have noted in *Aglavaine et Sélysette*, and contains much that is contradictory to his earlier thought. This change in tone is generally attributed to the influence of the beautiful actress Georgette Leblanc, to whom the volume is dedicated, and who later became Madame Maeterlinck.<sup>1</sup> From now on Maeterlinck writes less of death and hostile fate, and much more of action and happiness. Fate may control our external life, but through wisdom we may control our inner life and thus make fate powerless. Coupled with this is the idea of salvation by love. The most important of Maeterlinck's non-dramatic works is probably the well-known *Vie des Abeilles* (1901). While not a scientific work, it is the result of the author's own experiences as a bee-keeper. It is much more than a mere study in animal life, for Maeterlinck believes that his observation of the bee has taught him much, which he in turn can teach others, concerning human destinies.

## IV

Returning now to his dramas, we are not surprised to find the later ones quite different from those which preceded. In 1901 appeared two plays, *Sœur Béatrice* and *Ariane et*

<sup>1</sup> Maeterlinck has been married three times. Mlle. Leblanc, known in literary annals as Mme. Maeterlinck, was his second wife, from whom he was divorced in 1919. She exerted a tremendous influence on her husband's career not only by her personality, but by her writings and lectures, and perhaps most of all by her acting; it was she who created Monna Vanna and many other of Maeterlinck's rôles on the stage.

*Barbe-Bleue*. The author himself dismisses them as merely librettos made to order for musicians. The former treats the old Dutch legend of the statue of the Virgin coming to life to replace the nun who has left the convent with her lover,—the story used by Max Reinhardt in his pantomime play *The Miracle*. It may be interpreted as exemplifying Maeterlinck's new doctrine of salvation through love; also his idea of "mystic morality," according to which the sins of the flesh leave the soul unharmed. The latter play is a variation of the Blue Beard legend; if it has a definite meaning, it would seem to be that while woman is in need of emancipation, she really does not want it. With these two plays, although not next in chronological order, may be grouped *Joyzelle* (1903), a strange play, almost an essay in dramatic form, whose setting and atmosphere are frankly imitated from Shakespeare's *Tempest*.

Nothing that Maeterlinck could have written would have surprised his public more than *Monna Vanna* (1902),—a historical drama, with a plot that might have been used by any other dramatist, and flesh and blood characters definitely located in both time and space. Dramatically, this is doubtless the most effective of Maeterlinck's works. The "enfant-femme" of the earlier plays has given way to a mature woman who does not submit blindly to destiny, but makes destiny. Vanna is ready to accept physical dishonor in order to save the lives of the besieged inhabitants of Pisa; to her surprise, she finds that the soldier of fortune who laid down this condition not only understands, but respects her far better than her own husband. "La morale mystique," which has its place here, also appears in *Marie Magdeleine* (1910), but with a different answer. In this play, which dramatically is on a far lower level, the Magdeleine refuses to sell herself to a Roman captain in order to



save the life of Christ, because, as she says, to save the Master at that cost would be to defile the very source of all purity and happiness.

In 1909, a year before *Marie Magdeleine*, there appeared the widely known play, *L'Oiseau bleu*. It is difficult to know just how seriously to take this Christmas fairy play. The blue bird, which the children Tytyl and Mytyl seek in company with the fairy Bérylune and the souls of the dog, the cat, the loaves, the fire, and many others, is obviously a symbol for happiness. The play is full of symbolism of a healthier sort than in the early plays. It would seem that the mature Maeterlinck, who had now attained a more complacent philosophy of life, was toying with his earlier manner, the result being an exquisite evening's entertainment. *Les Fiançailles* (1918) is a sequel to *L'Oiseau bleu*. Two realistic war plays—*Le Bourgmestre de Stilmonde* (1918) and *Le Sel de la Vie* (1920), which might have been written by anyone else, and a farce, *Le Miracle de Saint-Antoine*, with one or two adaptations from the English, complete the list of his dramatic works.

## V

Maeterlinck is perhaps only secondarily a playwright, yet it is doubtless for his influence on the modern drama that he will be longest remembered. We have already seen that the Maeterlinck of *Monna Vanna* and the *Bourgmestre de Stilmonde* is very different from the Maeterlinck of *L'Intruse* and *Les Aveugles*. It was in his early period that he was farthest from the conventional, and accordingly exerted the greatest influence. We shall therefore confine our discussion of his dramatic art to these "static dramas,"

which are almost perfect specimens of their kind, and are of a kind which is peculiarly, if not exclusively, Maeterlinck's own. It must be understood from the outset that these plays would form a very unfair basis for studying the author's philosophy, for in the development of his thought they represent merely a passing pessimistic mood; but the more complacent and optimistic philosophy of his mature years has never crystallized into any such perfect gems of dramatic art as did his earlier "hot-house" conception of the soul.

When his first dramas were being published, the prevailing trend of French literature was toward naturalism, which developed out of realism as a reaction against both the classic and the romantic schools. This naturalism was materialistic, having little patience with the ideal, the imaginative or the spiritual. Scientific methods, regarded as the only means of attaining ultimate truth, were followed in literature as well as in criticism. In the drama, these tendencies were shown by Becque in *Les Corbeaux* (1882); and a little later, by the writers whom Antoine brought forward when he inaugurated in Paris the Théâtre-Libre movement. One purpose attained by the Théâtre-Libre was to bring forward new and unknown dramatists. With their sympathy for the naturalism and materialism of the day, most of these writers combined a cynical disregard of all conventional standards both of art and of morals. Of course, over-emphasis on the sordid and base may be so exaggerated as to be artificial and untrue to life; but during the period under consideration the characteristics mentioned were so prevalent that many persons regard them as an essential part of a naturalistic method. Now Maeterlinck was, as we have seen, a highly individual writer, largely influenced by his early environment in Belgium; he would doubtless

have developed his characteristic style about as he did, even at a different period. Nevertheless, it is easy to see in his work a reaction against the tendencies of the day, and in the direction of the spiritual and ideal forces of life, whether malevolent or not. For him, science could never be a complete and final explanation of the universe. The great mysteries of life begin where science is forced to leave off. Life itself is the greatest mystery, and its explanation is not to be found in the laboratory, but in the understanding of the human soul itself, which must learn the secret of genuine communion with the Great Beyond. In other words, Maeterlinck was from the very beginning a mystic, and he soon became one of the leaders in the revolt against the materialistic conception of life.

Now a mystic is not necessarily a supernaturalist or an ascetic. He may be, like Maeterlinck, or Emerson, a quite normal human being, differing from his fellows only in that he has a keener spiritual sense, an intuition of divine truth, a gift of recognizing realities without recourse to logic, an ability to commune with the Infinite without the usual intermediary of sense perception. For Maeterlinck, the great realities of life are not material things, but unseen, unfelt influences which surround us. And accordingly, "the highest function of the artist lies in the revelation of the existence, in the crystallization in concrete form of fleeting impalpable truths, in making visible that which we cannot see."<sup>1</sup> It is obvious that with these views Maeterlinck could aim at nothing less than a complete transformation of the drama. He undertook "to say upon the stage what had never been said before, to convey im-

<sup>1</sup>Virginia M. Crawford, *Maurice Maeterlinck in Fortnightly Review*, Vol. 68, 1897, p. 182; reprinted in her *Studies in Foreign Literature*, London, 1908, pp. 139-74.

pressions which no dramatic author had attempted as yet to reduce within the compass of eye and ear, to dispense deliberately with all those external aids and mechanical contrivances which had come to be regarded as essential attributes of dramatic representation, in order that the spiritual significance of the action might the more easily dominate the merely external presentment."<sup>1</sup> His idea of what constitutes the best material for tragedy can be best understood by quoting a passage from one of his own essays:

"I admire Othello, but he does not appear to me to live the august daily life of Hamlet, who has time to live, inasmuch as he does not act. Othello is admirably jealous. But is it not perhaps an ancient error to imagine that it is at the moments when this passion, or others of equal violence, possess us, that we live our truest lives? I have grown to believe that an old man, seated in his armchair, waiting patiently, with his lamp beside him, giving unconscious ear to all the eternal laws that reign about his house, interpreting, without comprehending, the silence of doors and windows and the quivering voice of the light, submitting with bent head to the presence of his soul and his destiny—an old man who conceives not that all the powers of this world, like so many heedful servants, are mingling and keeping vigil in his room, who suspects not that the very sun itself is supporting in space the very table against which he leans, or that every star in heaven and every fiber of the soul are directly concerned in the movement of an eyelid that closes, or a thought that springs to birth—I have grown to believe that he, motionless as he is, does yet live in reality a deeper, more human, and more universal life than the lover who strangles his mistress, the

<sup>1</sup> Ibid. pp. 186-87.

captain who conquers in battle, or 'the husband who avenges his honor.'"<sup>1</sup>

In other words, Maeterlinck's tragedies are to deal not with violent action, but with situations of every-day life; they are to use the palpable, the tangible, as a means of interpreting the spiritual realities, the mysterious forces which constantly surround us. What these forces are, he tells in the preface to his collected plays (up to and including *Sœur Béatrice*): we encounter, he says, "a belief in immense powers, invisible and fatalistic, of which no man may know the purpose, but whose intention the spirit of the dramas assumes to be malevolent. These forces exercise a sort of crafty injustice, whose penalties—for this injustice never rewards—are perhaps only caprices of fate. In the background one finds the idea of the Christian God, merged with that of ancient Destiny, watching, upsetting, casting a gloom over the plans, the thoughts, the feelings, and the humble happiness of men."

These forces always assume one of two forms—love, or death. It is true that Maeterlinck, even at the time when he wrote this preface, had renounced his somber, fatalistic conception of life, according to which human beings are mere marionettes helplessly manipulated by the cruel hands of a hostile power. This is, nevertheless, exactly the mood of his early dramas. *L'Intruse*, *Les Aveugles*, *Intérieur*, *Les Sept Princesses*, and *La Mort de Tintagiles* are all plays in which death may be said to play the chief rôle. *Pelléas et Mélisande*, *Alladine et Palomides*, and *Aglavaine et Selysette* are love dramas, and love in them is only the forerunner of death. In these plays the characters are hopelessly blind to the greater realities, unable to understand either each other or the Great Unknown.

<sup>1</sup> *Le tragique quotidien*, in *Le Trésor des Humbles*.

In the love plays, plot is of minor importance; in the death plays, there is no plot. Nothing happens in *L'Intruse* except the death of the sick woman whom we have never seen. In *Les Aveugles* and *Intérieur*, even this much action is eliminated, as the death has already taken place. Attention has been called<sup>1</sup> to the fact that these plotless one-act plays, the most significant contribution of Maeterlinck to the drama, are in reality merely short-stories cast in the dramatic mould. They have the essential features of the short-story according to the familiar formulation—ingenuity, originality, the faculty of compression, and a touch of fantasy, all culminating in unity of impression. The artistic kinship of Maeterlinck with Poe and Maupassant, the great masters of the short-story, is further shown by the fact that all three are also masters in the art of invoking terror by means of hallucination.

## VI

It is now necessary to ascertain what means Maeterlinck employs to bring before the eyes and ears of his readers the infinite, the invisible, the intangible. Obviously he has at his command only one instrument,—words. For most people, words have a concrete meaning, they represent something definite. If therefore they are used in the ordinary way they will have no element of mystery about them. But Maeterlinck does not use words as most other writers do. With him, the concrete and obvious suggest the abstract, the mysterious. He seems to say one thing and really means something altogether different. In other words, he is a symbolist.

<sup>1</sup> Archibald Henderson, *European Dramatists*, Cincinnati, 1914, pp. 210 ff.



There is nothing new or mysterious about symbolism. It is as old as literature; in fact, literature could not exist without it. A symbol is simply a representation which does not aim at being a reproduction.<sup>1</sup> In a symbol, says Carlyle, there is concealment and yet revelation. Silence and speech unite to give a double significance. In the accepted literary sense of the word, a symbol must have, along with its concrete meaning, a suggestion and a more or less direct embodiment and revelation of the Infinite. For example, the Cross is the symbol of Christianity. All fables, parables, and allegories are made up of symbols. But modern symbolism must not be confused with allegory, which is merely a puzzle for which there is a definite key. On the other hand, a symbolic poem may, perhaps should, suggest something different to each of its readers. To put it even more plainly, symbolism abolishes description and substitutes suggestion. "It is an attempt to spiritualize literature, to free it from the old bondage of rhetoric, of exteriority. Description is banished that beautiful things may be evoked, magically."<sup>2</sup>

Maeterlinck's symbolism may be easily understood by contrasting him once more with the naturalists. Zola, for example, tried literally to "build in brick and mortar inside the covers of a book." He "aimed at saying rather than suggesting, at saying so completely that nothing remained over which it might be the business of the reader to divine." Maeterlinck's method is exactly the reverse. A cardinal feature of his verbal magic is the important rôle he assigns to silence. His plays contain what he calls a "double dialogue"; the "outer dialogue" comprises the spoken words,

<sup>1</sup> Cf. A. Symons, *The Symbolist Movement in Literature*, London, 1911. Chap. 1.

<sup>2</sup> Symons, *op. cit.*

the "inner dialogue" the unspoken ones. And for Maeterlinck only the latter have real value. All the significance lies, as we say, between the lines. As soon as we really have something important to say, we are forced into silence. Silence is so truth-compelling that we are afraid of it. Only the truest friendship can survive it. Speech is merely a refuge to which we flee to escape the truth, rather than a vehicle for its expression. As the *troisième aveugle-né* says: "J'ai peur quand je ne parle pas." No better example of this inner dialogue can be found than *L'Intruse*, in which death is never mentioned or referred to, yet gradually and irresistibly drives all else out of our consciousness.

Strangely enough, the language which Maeterlinck employs is realistic, even to the point of triviality. The vocabulary is scarcely more elaborate than that of an illiterate peasant. In fact, the characters, for the most part, talk exactly like Flemish peasants, even to their slowness of comprehension, and the resulting monotonous and unnecessary reiteration. This last feature unfriendly critics of *La Princesse Maleine* were quick to seize upon and parody,—a process which was only too easy. They failed to appreciate that such simple speech was the best possible background for the "inner dialogue," which alone the author regarded as important. His use of a realistic means to achieve romantic effect is probably unparalleled in the history of literature. Any attempt to appraise the intrinsic value of his dramas would be futile. Our judgment will depend largely upon our attitude toward mysticism and symbolism. From one point of view he is a decadent; from another he is a prophet. The final verdict is for the future. In the meantime, all may unite in conceding to him at least the merit of being a stimulating influence in the development of the

drama and in the upsetting of its traditions, whether or not his writings prove to be works of permanent value.

## VII

It is unnecessary to give here an extended list of books and articles in which Maeterlinck is discussed, including histories of French literature, volumes of collected critical articles, and such books as F. W. Chandler, *The Contemporary Drama of France*, Boston, 1920; G. Turquet-Milnes, *Some Modern Belgian Writers*, London, 1916; E. Verhaeren, *Les Lettres françaises en Belgique*, Bruxelles, 1907. Among special works, the following will be found useful: Jethro Bithell, *Life and Writings of Maurice Maeterlinck*, New York, 1913 (used particularly in the preparation of this Introduction); W. L. Courtney, *The Development of Maurice Maeterlinck*, London, 1904; G. Harry, *Maurice Maeterlinck*, Paris, 1909; G. Picard, *Maurice Maeterlinck*, Paris, 1912; and other books and articles quoted in the Introduction and Notes.



## CONTENTS

|                        | PAGE |
|------------------------|------|
| PREFACE . . . . .      | v    |
| INTRODUCTION . . . . . | vii  |
| L'INTRUSE . . . . .    | 3    |
| LES AVEUGLES . . . . . | 47   |
| NOTES . . . . .        | 95   |
| VOCABULARY . . . . .   | 105  |





L'INTRUSE

PERSONNAGES <sup>1</sup>

L'ÂÏEUL. (*Il est aveugle.*)

LE PÈRE.

L'ONCLE.

LES TROIS FILLES.

LA SŒUR DE CHARITÉ.

LA SERVANTE.

La scène est dans les temps modernes.

## L'INTRUSE

*Une salle assez sombre en un vieux château.<sup>2</sup> Une porte à droite, une porte à gauche et une petite porte masquée, dans un angle. Au fond, des fenêtres à vitraux où domine le vert, et une porte vitrée s'ouvrant sur une terrasse. Une grande horloge flamande dans un coin. Une lampe allumée.*

### LES TROIS FILLES

Venez ici, grand-père, asseyez-vous sous la lampe.

### L'AÏEUL

Il me semble qu'il ne fait pas très clair ici.<sup>3</sup>

### LE PÈRE

Allons-nous sur la terrasse, ou restons-nous dans cette chambre?

### L'ONCLE

Ne vaudrait-il pas mieux rester ici? Il a plu toute la semaine et ces nuits sont humides et froides.<sup>4</sup>

### LA FILLE AÎNÉE

Il y a des étoiles cependant.

### L'ONCLE

Oh! les étoiles, ça ne prouve rien.

L'AÏEUL

Il vaut mieux rester ici, on ne sait pas ce qui peut arriver.

LE PÈRE

Il ne faut plus avoir d'inquiétudes. Il n'y a plus de danger, elle est sauvée . . .<sup>5</sup>

L'AÏEUL

Je crois qu'elle ne va pas bien . . .

LE PÈRE

Pourquoi dites-vous cela?

L'AÏEUL

J'ai entendu sa voix.

LE PÈRE

Mais puisque les médecins affirment que nous pouvons être tranquilles . . .

L'ONCLE

Vous savez bien que votre beau-père aime à nous inquiéter inutilement.

L'AÏEUL

Je n'y vois pas comme vous.<sup>6</sup>

L'ONCLE

Il faut vous en rapporter alors à ceux qui voient. Elle avait très bonne mine cette après-midi. Elle dort profondément, et nous n'allons pas empoisonner la première bonne soirée que le hasard nous donne . . . Il me semble que nous avons le droit de nous reposer, et même de rire un peu, sans avoir peur, ce soir.

LE PÈRE

C'est vrai, c'est la première fois que je me sens chez moi, au milieu des miens, depuis cet accouchement terrible.

L'ONCLE

Une fois que la maladie est entrée dans une maison, on dirait qu'il y a un étranger<sup>7</sup> dans la famille.

LE PÈRE

Mais alors, on voit aussi qu'en dehors de la famille, il ne faut compter sur personne.

L'ONCLE

Vous avez bien raison.

L'AÏEUL

Pourquoi n'ai-je pu voir ma pauvre fille aujourd'hui?

L'ONCLE

Vous savez bien que le médecin l'a défendu.

L'AÏEUL

Je ne sais pas ce qu'il faut que je pense . . .

L'ONCLE

Il est inutile de vous alarmer . . .

L'AÏEUL, *indiquant la porte à gauche*

Elle ne peut pas nous entendre?

LE PÈRE

Nous ne parlerons pas trop haut; d'ailleurs la porte est très épaisse, et puis la sœur de charité est avec elle, et nous avertirait si nous faisons trop de bruit.

L'ÂÏEUL, *indiquant la porte à droite*

Il<sup>s</sup> ne peut pas nous entendre?

LE PÈRE

Non, non.

L'ÂÏEUL

Il dort?

LE PÈRE

Je suppose que oui.

L'ÂÏEUL

Il faudrait aller voir.

L'ONCLE

Il m'inquiéterait plus que votre femme, ce petit. Voilà plusieurs semaines qu'il est né, et il a remué à peine; il n'a pas poussé un seul cri jusqu'ici; on dirait un enfant de cire.

L'ÂÏEUL

Je crois qu'il sera sourd, et peut-être muet . . . Voilà ce que c'est que les mariages consanguins . . .

(*Silence réprobateur.*)

LE PÈRE

Je lui en veux presque du mal qu'il a fait à sa mère.

L'ONCLE

Il faut être raisonnable; ce n'est pas sa faute au pauvre petit.<sup>9</sup>—Il est tout seul dans cette chambre?

LE PÈRE

Oui, le médecin ne veut plus qu'il reste dans la chambre de sa mère.

L'ONCLE

Mais la nourrice est avec lui?

LE PÈRE

Non, elle est allée se reposer un moment; elle l'a bien gagné depuis ces derniers jours.—Ursule, va donc voir s'il dort bien.

LA FILLE AÎNÉE

Oui, mon père.

*(Les trois sœurs se lèvent, et, se tenant par la main, entrent dans la chambre, à droite.)*

LE PÈRE

A quelle heure notre sœur viendra-t-elle? <sup>10</sup>

L'ONCLE

Je crois qu'elle viendra vers neuf heures.

LE PÈRE

Il est neuf heures passées. Je voudrais qu'elle vienne ce soir; ma femme tient beaucoup à la voir.

L'ONCLE

Il est certain qu'elle viendra. C'est la première fois qu'elle vienne ici?

LE PÈRE

Elle n'est jamais entrée dans la maison.



L'ONCLE

Il lui est très difficile de quitter son couvent.

LE PÈRE

Elle sera seule?

L'ONCLE

Je pense qu'une des nonnes l'accompagnera. Elles ne peuvent pas sortir seules.

LE PÈRE

Elle est la supérieure, cependant.

L'ONCLE

La règle est la même pour toutes.

L'AÏEUL

Vous n'avez plus d'inquiétudes?

L'ONCLE

Pourquoi donc aurions-nous des inquiétudes? Il ne faut plus revenir là-dessus. Il n'y a plus rien à craindre.

L'AÏEUL

Votre sœur est plus âgée que vous?

L'ONCLE

Elle est l'aînée de nous tous.

L'AÏEUL

Je ne sais pas ce que j'ai; je ne suis pas tranquille. Je voudrais que votre sœur fût ici.

L'ONCLE

Elle viendra; elle l'a promis.

L'AÏEUL

Je voudrais que cette soirée fût passée!

*(Rentrent les trois filles.)*

LE PÈRE

Il dort?

LA FILLE AÎNÉE

Oui, mon père, très profondément.

L'ONCLE

Qu'allons-nous faire en attendant?

L'AÏEUL

En attendant quoi? <sup>11</sup>

L'ONCLE

En attendant notre sœur.

LE PÈRE

Tu ne vois rien venir, Ursule?

LA FILLE AÎNÉE, *à la fenêtre* <sup>12</sup>

Non, mon père.

LE PÈRE

Et dans l'avenue?—Tu vois l'avenue?

LA FILLE

Oui, mon père; il y a clair de lune, et je vois l'avenue jusqu'aux bois de cyprès.

L'INTRUSE

L'AÏEUL

Et tu ne vois personne?

LA FILLE

Personne, grand-père.

L'ONCLE

Quel temps fait-il?

LA FILLE

Il fait très beau; entendez-vous les rossignols?

L'ONCLE

Oui, oui.

LA FILLE

Un peu de vent s'élève dans l'avenue.<sup>13</sup>

L'AÏEUL

Un peu de vent dans l'avenue?

LA FILLE

Oui, les arbres tremblent un peu.

L'ONCLE

C'est étonnant que ma sœur ne soit pas encore ici.

L'AÏEUL

Je n'entends plus les rossignols.<sup>14</sup>

LA FILLE

Je crois que quelqu'un est entré dans le jardin, grand-père.

L'AÏEUL

Qui est-ce?

LA FILLE

Je ne sais pas, je ne vois personne.

L'ONCLE

C'est qu'il n'y a personne.

LA FILLE

Il doit y avoir quelqu'un dans le jardin, les rossignols se sont tus tout à coup.

L'AÏEUL

Je n'entends pas marcher cependant.

LA FILLE

Il faut que quelqu'un passe près de l'étang, car les cygnes ont peur.

LE PÈRE

Tu ne vois personne?

LA FILLE

Personne, mon père.

LE PÈRE

Mais cependant, l'étang est dans le clair de lune . . .

LA FILLE

Oui; je vois que les cygnes ont peur.

L'ONCLE

Je suis sûr que c'est ma sœur qui les effraie. Elle sera <sup>15</sup> entrée par la petite porte.

LE PÈRE

Je ne m'explique pas pourquoi les chiens n'aboient point.

LA FILLE

Je vois le chien de garde tout au fond de sa niche.—Les cygnes vont vers l'autre rive! . . .

L'ONCLE

Ils ont peur de ma sœur. Je vais voir. (*Il appelle.*)  
Ma sœur! Ma sœur! Est-ce toi?—Il n'y a personne.

LA FILLE

Je suis sûre que quelqu'un est entré dans le jardin.  
Vous allez voir.

L'ONCLE

Mais elle me répondrait!

L'AÏEUL

Est-ce que les rossignols ne recommencent pas à chanter,  
Ursule?

LA FILLE

Je n'en entends plus un seul dans toute la campagne.

L'AÏEUL

Il n'y a pas de bruit cependant.

LE PÈRE

Il y a un silence de mort.

L'AÏEUL

Il faut que ce soit un inconnu qui les effraie, car si c'était  
quelqu'un de la maison, ils ne se tairaient pas.

L'ONCLE

Allez-vous vous occuper des rossignols à présent? <sup>16</sup>

L'AÏEUL

Toutes les fenêtres sont-elles ouvertes, Ursule?

LA FILLE

La porte vitrée est ouverte, grand-père.

L'AÏEUL

Il me semble que le froid entre dans la chambre.

LA FILLE

Il y a un peu de vent dans le jardin, grand-père, et les roses s'effeuillent. <sup>17</sup>

LE PÈRE

Eh bien, ferme la porte. Il est tard.

LA FILLE

Oui, mon père.—Je ne peux pas fermer la porte. <sup>18</sup>

LES DEUX AUTRES FILLES

Nous ne pouvons pas la fermer.

L'AÏEUL

Qu'y a-t-il donc, mes filles?

L'ONCLE

Il ne faut pas dire cela d'une voix extraordinaire. Je vais les aider.

LA FILLE AÎNÉE

Nous ne parvenons pas à la fermer tout à fait.

L'ONCLE

C'est à cause de l'humidité. Appuyons ensemble. Il faut qu'il y ait quelque chose entre les battants.

LE PÈRE

Le menuisier l'arrangera demain.

L'AÏEUL

Est-ce que le menuisier vient demain?

LA FILLE

Oui, grand-père, il vient travailler dans la cave.

L'AÏEUL

Il va faire du bruit dans la maison! . . .

LA FILLE

Je lui dirai de travailler doucement.

*(On entend, tout à coup, le bruit d'une faux qu'on aiguise au dehors.<sup>10</sup>)*

L'AÏEUL, *tressaillant*

Oh!

L'ONCLE

Qu'est-ce que c'est?

LA FILLE

Je ne sais pas au juste; je crois que c'est le jardinier. Je ne vois pas bien, il est dans l'ombre de la maison.

LE PÈRE

C'est le jardinier qui va faucher.



L'ONCLE

Il fauche pendant la nuit?

LE PÈRE

N'est-ce pas dimanche, demain?—Oui.—J'ai remarqué que l'herbe était très haute autour de la maison.

L'AÏEUL

Il me semble que sa faux fait bien du bruit . . .

LA FILLE

Il fauche autour de la maison.

L'AÏEUL

L'aperçois-tu, Ursule?

LA FILLE

Non, grand-père, il est dans l'obscurité.

L'AÏEUL

Je crains qu'il ne réveille ma fille.

L'ONCLE

Nous l'entendons à peine.

L'AÏEUL

Moi, je l'entends comme s'il fauchait dans la maison.

L'ONCLE

La malade ne l'entendra pas; il n'y a pas de danger.

LE PÈRE

Il me semble que la lampe ne brûle pas bien ce soir.

L'ONCLE

Il faudrait y mettre de l'huile.

LE PÈRE

J'en ai vu mettre <sup>20</sup> ce matin. Elle brûle mal depuis qu'on a fermé la fenêtre.

L'ONCLE

Je crois que le verre est voilé.

LE PÈRE

Elle brûlera mieux tout à l'heure.

LA FILLE

Grand-père s'est endormi. Il n'a pas dormi depuis trois nuits.

LE PÈRE

Il a eu bien des inquiétudes.

L'ONCLE

Il s'inquiète toujours outre mesure. Il y a des moments où il ne veut pas entendre raison.

LE PÈRE

C'est assez excusable à son âge.

L'ONCLE

Dieu sait où nous en serons à son âge!

LE PÈRE

Il a près de quatre-vingts ans.

L'ONCLE

Alors, on a le droit d'être étrange.

LE PÈRE

Il est comme tous les aveugles.

L'ONCLE

Ils réfléchissent un peu trop.

LE PÈRE

Ils ont trop de temps à perdre.

L'ONCLE

Ils n'ont pas autre chose à faire.

LE PÈRE

Et puis, ils n'ont aucune distraction.

L'ONCLE

Cela doit être terrible.

LE PÈRE

Il paraît qu'on s'y habitue.

L'ONCLE

Je ne puis me l'imaginer.

LE PÈRE

Il est certain qu'ils sont à plaindre.<sup>21</sup>

L'ONCLE

Ne pas savoir où l'on est, ne pas savoir d'où l'on vient,  
ne pas savoir où l'on va, ne plus distinguer midi de minuit,

ni l'été de l'hiver . . . et toujours ces ténèbres . . . j'aimerais mieux ne plus vivre . . . Est-ce que c'est absolument incurable?

LE PÈRE

Il paraît que oui.

L'ONCLE

Mais il n'est pas absolument aveugle?

LE PÈRE

Il distingue les grandes clartés.

L'ONCLE

Ayons soin de nos pauvres yeux.

LE PÈRE

Il a souvent d'étranges idées.

L'ONCLE

Il y a des moments où il n'est pas amusant.

LE PÈRE

Il dit absolument tout ce qu'il pense.

L'ONCLE

Mais autrefois, il n'était pas ainsi?

LE PÈRE

Mais non; dans le temps il était aussi raisonnable que nous; il ne disait rien d'extraordinaire. Il est vrai qu'Ursule l'encourage un peu trop; elle répond à toutes ses questions . . .

L'ONCLE

Il vaudrait mieux ne pas répondre, c'est lui rendre un mauvais service.

*(Onze heures sonnent.)*

L'ÂIEUL, *s'éveillant*

Suis-je tourné vers la porte vitrée? <sup>22</sup>

LA FILLE

Vous avez bien dormi, grand-père?

L'ÂIEUL

Suis-je tourné vers la porte vitrée?

LA FILLE

Oui, grand-père.

L'ÂIEUL

Il n'y a personne à la porte vitrée?

LA FILLE

Mais non, grand-père, je ne vois personne.

L'ÂIEUL

Je croyais que quelqu'un attendait. Il n'est venu personne?

LA FILLE

Personne, grand-père.

*L'ÂIEUL, à l'oncle et au père*

Et votre sœur n'est pas venue?

L'ONCLE

Il est trop tard; elle ne viendra plus; ce n'est pas gentil de sa part.

LE PÈRE

Elle commence à m'inquiéter.

*(On entend un bruit, comme de quelqu'un qui entre dans la maison.)*

L'ONCLE

Elle est là! avez-vous entendu?

LE PÈRE

Oui; quelqu'un est entré par les souterrains.<sup>23</sup>

L'ONCLE

Il faut que ce soit notre sœur. J'ai reconnu son pas.

L'AÏEUL

J'ai entendu marcher lentement.

LE PÈRE

Elle est entrée très doucement.

L'ONCLE

Elle sait qu'il y a un malade.

L'AÏEUL

Je n'entends plus rien maintenant.

L'ONCLE

Elle montera immédiatement, on lui dira que nous sommes ici.

LE PÈRE

Je suis heureux qu'elle soit venue.<sup>24</sup>

L'ONCLE

J'étais sûr qu'elle viendrait ce soir.

L'AIEUL

Elle tarde bien à monter.

L'ONCLE

Il faut cependant que ce soit elle.

LE PÈRE

Nous n'attendons pas d'autre visite.

L'AÏEUL

Je n'entends aucun bruit dans les souterrains.

LE PÈRE

Je vais appeler la servante; nous saurons à quoi nous en tenir.

*(Il tire un cordon de sonnette.)*

L'AÏEUL

J'entends déjà du bruit dans l'escalier.

LE PÈRE

C'est la servante qui monte.

L'AÏEUL

Il me semble qu'elle n'est pas seule.

LE PÈRE

Elle monte lentement . . .

L'AÏEUL

J'entends les pas de votre sœur! <sup>25</sup>

LE PÈRE

Je n'entends, moi, que la servante.

L'AÏEUL

C'est votre sœur! c'est votre sœur!

*(On frappe à la petite porte.)*

L'ONCLE

Elle frappe à la porte de l'escalier dérobé.

LE PÈRE

Je vais ouvrir moi-même, parce que cette petite porte fait trop de bruit; elle ne sert que lorsqu'on veut entrer dans la chambre sans qu'on s'en aperçoive. *(Il entr'ouvre la petite porte; la servante reste dehors, dans l'entre-bâillement.)* Où êtes-vous?

LA SERVANTE

Ici, Monsieur.

L'AÏEUL

Votre sœur est à la porte?

L'ONCLE

Je ne vois que la servante.



LE PÈRE

Il n'y a que la servante. (*A la servante.*) Qui est-ce qui est entré dans la maison?

LA SERVANTE

Entré dans la maison?

LE PÈRE

Oui, quelqu'un est venu tout à l'heure?

LA SERVANTE

Personne n'est venu, Monsieur.

L'AÏEUL

Qui est-ce qui soupire ainsi?

L'ONCLE

C'est la servante, elle est essoufflée.

L'AÏEUL

Est-ce qu'elle pleure?

L'ONCLE

Mais non; pourquoi pleurerait-elle?

LE PÈRE, *à la servante*

Quelqu'un n'est pas entré?

LA SERVANTE

Mais non, Monsieur.

LE PÈRE

Mais nous avons entendu ouvrir la porte!

LA SERVANTE

C'est moi qui ai fermé la porte.

LE PÈRE

Elle était ouverte?

LA SERVANTE

Oui, Monsieur.

LE PÈRE

Pourquoi était-elle ouverte à cette heure?

LA SERVANTE

Je ne sais pas, Monsieur, moi je l'avais fermée.

LE PÈRE

Mais alors, qui est-ce qui l'a ouverte?

LA SERVANTE

Je ne sais pas, Monsieur, il faut que quelqu'un soit sorti après moi . . .

LE PÈRE

Il faut faire attention.—Mais ne poussez donc pas la porte <sup>26</sup>; vous savez bien qu'elle fait du bruit!

LA SERVANTE

Mais, Monsieur, je ne touche pas à la porte.

LE PÈRE

Mais si! vous poussez comme si vous vouliez entrer dans la chambre!

LA SERVANTE

Mais, Monsieur, je suis à trois pas de la porte!

LE PÈRE

Parlez un peu moins haut.

L'AÏEUL

Est-ce qu'on éteint la lumière?

LA FILLE AÎNÉE

Mais non, grand-père.

L'AÏEUL

Il me semble qu'il fait noir tout à coup.

LE PÈRE, *à la servante*

Descendez, mais ne faites plus de bruit dans l'escalier.

LA SERVANTE

Je n'ai pas fait de bruit.

LE PÈRE

Je vous dis que vous avez fait du bruit; descendez doucement; vous éveilleriez Madame.—Et s'il venait quelqu'un, dites que nous n'y sommes pas.

L'ONCLE

Oui, dites que nous n'y sommes pas.

L'AÏEUL, *tressaillant*

Il ne fallait pas dire cela! <sup>27</sup>

LE PÈRE

Si ce n'est pour ma sœur et pour le médecin.

L'ONCLE

A quelle heure le médecin viendra-t-il?

LE PÈRE

Il ne pourra pas venir avant minuit.<sup>28</sup>

*(Il ferme la porte. On entend sonner la demie.)*

L'AÏEUL

Elle est entrée?

LE PÈRE

Qui donc?

L'AÏEUL

La servante?

LE PÈRE

Mais non, elle est descendue.

L'AÏEUL

Je croyais qu'elle s'était assise à la table.<sup>29</sup>

L'ONCLE

La servante?

L'AÏEUL

Oui.

L'ONCLE

Il ne manquerait plus que cela!

L'AÏEUL

Personne n'est entré dans la chambre?

LE PÈRE

Mais non, personne n'est entré.

L'AÏEUL

Et votre sœur n'est pas ici?

L'ONCLE

Notre sœur n'est pas venue.

L'AÏEUL

Vous voulez me tromper!

L'ONCLE

Vous tromper?

L'AÏEUL

Ursule, dis-moi la vérité, pour l'amour de Dieu!

LA FILLE AÎNÉE

Grand-père! grand-père! qu'est-ce que vous avez?

L'AÏEUL

Il est arrivé quelque chose! Je suis sûr que ma fille est plus mal! . . .

L'ONCLE

Est-ce que vous rêvez?

L'AÏEUL

Vous ne voulez pas me le dire! . . . Je vois bien qu'il y a quelque chose! . . .

L'ONCLE

En ce cas, vous voyez mieux que nous.

L'AIËUL

Ursule, dis-moi la vérité!

LA FILLE

Mais on vous dit la vérité, grand-père!

L'AIËUL

Tu n'as pas ta voix ordinaire!

LE PÈRE

C'est que vous l'effrayez.

L'AIËUL

Votre voix est changée, elle aussi!

LE PÈRE

Mais vous devenez fou!

*(Lui et l'oncle se font des signes d'intelligence, pour se persuader que l'âieul a perdu la raison.)*

L'AIËUL

J'entends bien que vous avez peur!

LE PÈRE

Mais de quoi donc aurions-nous peur?

L'AIËUL

Pourquoi voulez-vous me tromper?

L'ONCLE

Qui songe à vous tromper?

L'AIËUL

Pourquoi avez-vous éteint la lumière?

L'ONCLE

Mais on n'a pas éteint la lumière; il fait aussi clair qu'au-paravant.

LA FILLE

Il me semble que la lampe a baissé.

LE PÈRE

J'y vois aussi clair que d'habitude.

L'AÏEUL

J'ai des meulès de moulin sur les yeux! Mes filles, dites-moi donc ce qui se passe ici! dites-le-moi pour l'amour de Dieu, vous autres qui voyez! Je suis ici, tout seul, dans des ténèbres sans fin! Je ne sais pas qui vient s'asseoir à côté de moi! Je ne sais plus ce qui se passe à deux pas de moi! . . . Pourquoi parliez-vous à voix basse?

LE PÈRE

Personne n'a parlé à voix basse.

L'AÏEUL

Vous avez parlé à voix basse, près de la porte.

LE PÈRE

Vous avez entendu tout ce que j'ai dit.

L'AÏEUL

Vous avez introduit quelqu'un dans la chambre! . . .

LE PÈRE

Mais je vous dis que personne n'est entré!

L'AÏEUL

Est-ce votre sœur ou un prêtre? <sup>30</sup>—Il ne faut pas essayer de me tromper.—Ursule, qui est-ce qui est entré?

LA FILLE

Personne, grand-père.

L'AÏEUL

Il ne faut pas essayer de me tromper; je sais ce que je sais!—Combien sommes-nous ici!

LA FILLE

Nous sommes six autour de la table, grand-père.

L'AÏEUL

Vous êtes tous autour de la table?

LA FILLE

Oui, grand-père.

L'AÏEUL

Vous êtes là, Paul?

LE PÈRE

Oui.

L'AÏEUL

Vous êtes là, Olivier?

L'ONCLE

Mais oui; mais oui; je suis ici, à ma place ordinaire. Ce n'est pas sérieux, n'est-ce pas?

L'AÏEUL

Tu es là, Geneviève?



UNE DES FILLES

Oui, grand-père.

L'AÏEUL

Tu es là, Gertrude?

UNE AUTRE FILLE

Oui, grand-père.

L'AÏEUL

Tu es ici, Ursule?

LA FILLE AÎNÉE

Oui, grand-père, à côté de vous.

L'AÏEUL

Et qui est-ce qui est assis là?

LA FILLE

Où donc, grand-père?—Il n'y a personne.

L'AÏEUL

Là, là, au milieu de nous?

LA FILLE

Mais il n'y a personne, grand-père!

LE PÈRE

On vous dit qu'il n'y a personne!

L'AÏEUL

Mais vous n'y voyez pas, vous autres!

L'ONCLE

Voyons, vous voulez rire?

L'ÂÏEUL

Je n'ai pas envie de rire, je vous assure.

L'ONCLE

Alors, croyez-en ceux qui voient.

L'ÂÏEUL, *indécis*

Je croyais qu'il y avait quelqu'un . . . Je crois que je ne vivrai plus longtemps . . .

L'ONCLE

Pourquoi irions-nous vous tromper? A quoi cela servirait-il?

LE PÈRE

Il faudrait bien vous dire la vérité.

L'ONCLE

A quoi bon se tromper mutuellement?

LE PÈRE

Vous ne pourriez vivre longtemps dans l'erreur.

L'ÂÏEUL, *essayant de se lever*

Je voudrais percer ces ténèbres! . . .<sup>31</sup>

LE PÈRE

Où voulez-vous aller?

L'ÂÏEUL

De ce côté-là . . .

LE PÈRE

Ne vous troublez pas ainsi . . .

L'ONCLE

Vous êtes étrange ce soir.

L'AÏEUL

C'est vous autres qui me semblez étranges!

LE PÈRE

Que cherchez-vous ainsi?

L'AÏEUL

Je ne sais ce que j'ai!

LA FILLE AÎNÉE

Grand-père, grand-père, que vous faut-il, grand-père?

L'AÏEUL

Donnez-moi vos petites mains, mes filles.

LES TROIS FILLES

Oui, grand-père.

L'AÏEUL

Pourquoi tremblez-vous toutes les trois, mes filles?

LA FILLE AÎNÉE

Nous ne tremblons presque pas, grand-père.

L'AÏEUL

Je crois que vous êtes pâles toutes les trois.

LA FILLE AÎNÉE

Il est tard, grand-père, et nous sommes fatiguées.

LE PÈRE

Il faudrait aller vous coucher et grand-père aussi ferait mieux de prendre un peu de repos.

L'AÏEUL

Je ne pourrai pas dormir cette nuit.

L'ONCLE

Nous attendrons le médecin.

L'AÏEUL

Préparez-moi à la vérité!

L'ONCLE

Mais il n'y a pas de vérité!

L'AÏEUL

Alors, je ne sais pas ce qu'il y a!

L'ONCLE

Je vous dis qu'il n'y a rien du tout!

L'AÏEUL

Je voudrais voir ma pauvre fille!

LE PÈRE

Mais vous savez bien que c'est impossible; il ne faut pas l'éveiller inutilement.

L'ONCLE

Vous la verrez demain.

L'AÏEUL

On n'entend aucun bruit dans sa chambre.

## L'ONCLE

Je serais inquiet si j'entendais du bruit.

## L'AÏEUL

Il y a bien longtemps que je n'ai vu ma fille! . . . Je lui ai pris les mains hier au soir et je ne la voyais pas! . . . Je ne sais plus ce qu'elle devient . . . Je ne sais plus comment elle est . . . Je ne connais plus son visage . . . Elle doit être changée depuis ces semaines! . . . J'ai senti les petits os de ses joues sous mes mains . . . Il n'y a plus que les ténèbres entre elle et moi, et vous tous! Je ne peux plus vivre ainsi . . . ce n'est pas vivre, cela! . . . Vous êtes là, tous, les yeux ouverts à regarder mes yeux morts, et pas un de vous n'a pitié! . . . Je ne sais pas ce que j'ai . . . on ne dit jamais ce qu'il faudrait dire . . . et tout est effrayant lorsqu'on y songe . . . Mais pourquoi ne parlez-vous plus?

## L'ONCLE

Que voulez-vous que nous disions, puisque vous ne voulez pas nous croire?

## L'AÏEUL

Vous avez peur de vous trahir!

## LE PÈRE

Mais soyez donc raisonnable à la fin!

## L'AÏEUL

Il y a longtemps que l'on me cache quelque chose! . . . Il s'est passé quelque chose dans la maison . . . Mais je commence à comprendre maintenant . . . Il y a trop longtemps qu'on me trompe!—Vous croyez donc que je ne saurai jamais rien?—Il y a des moments où je suis moins aveugle

que vous, vous savez? . . . Est-ce que je ne vous entends pas chuchoter, depuis des jours et des jours, comme si vous étiez dans la maison d'un pendu?—Je n'ose pas dire ce que je sais ce soir . . . Mais je saurai la vérité! . . . J'attendrai que vous disiez la vérité; mais il y a longtemps que je la sais, malgré vous! . . .—Et maintenant, je sens que vous êtes tous plus pâles que des morts!

## LES TROIS FILLES

Grand-père! grand-père! qu'avez-vous donc, grand-père?

## L'AÏEUL

Ce n'est pas de vous que je parle, mes filles, non, ce n'est pas de vous que je parle . . . Je sais bien que vous m'apprendriez la vérité, s'ils n'étaient pas autour de vous! . . . Et d'ailleurs je suis sûr qu'ils vous trompent aussi . . . Vous verrez, mes filles, vous verrez! . . . Est-ce que je ne vous entends pas sangloter toutes les trois?

## LE PÈRE

Est-ce que, vraiment, ma femme est en danger? <sup>32</sup>

## L'AÏEUL

Il ne faut plus essayer de me tromper; il est trop tard maintenant, et je sais la vérité mieux que vous!

## L'ONCLE

Mais enfin, nous ne sommes pas aveugles, nous! <sup>33</sup>

## LE PÈRE

Voulez-vous entrer dans la chambre de votre fille? Il y a ici un malentendu et une erreur qui doivent finir.—Voulez-vous?

L'ÂÏEUL, *subitement indécis* <sup>34</sup>

Non, non, pas maintenant . . . pas encore.

L'ONCLE

Vous voyez bien que vous n'êtes pas raisonnable.

L'ÂÏEUL

On ne sait jamais tout ce qu'un homme n'a pas pu dire dans sa vie! . . .—Qui est-ce qui fait ce bruit?

LA FILLE ÂÎNÉE

C'est la lampe qui palpite ainsi, grand-père.

L'ÂÏEUL

Il me semble qu'elle est bien inquiète . . . bien inquiète . . .

LA FILLE

C'est le vent froid qui la tourmente . . .

L'ONCLE

Il n'y a pas de vent froid, les fenêtres sont fermées.

LA FILLE

Je crois qu'elle va s'éteindre.

LE PÈRE

Il n'y a plus d'huile.

LA FILLE

Elle s'éteint tout à fait.

LE PÈRE

Nous ne pouvons pas rester ainsi dans les ténèbres.

L'INTRUSE

L'ONCLE

Pourquoi pas?—J'y suis déjà habitué.

LE PÈRE

Il y a de la lumière dans la chambre de ma femme.

L'ONCLE

Nous en prendrons tout à l'heure quand le médecin sera venu.

LE PÈRE

Il est vrai qu'on y voit assez; il y a la clarté du dehors.

L'AÏEUL

Est-ce qu'il fait clair dehors?

LE PÈRE

Plus clair qu'ici.

L'ONCLE

Moi, j'aime autant causer dans l'obscurité.

LE PÈRE

Moi aussi.

(*Silence.*) <sup>35</sup>

L'AÏEUL

Il me semble que l'horloge fait bien du bruit! . . .

LA FILLE AÎNÉE

C'est qu'on ne parle plus, grand-père.

L'AÏEUL

Mais pourquoi vous taisez-vous tous?



L'ONCLE

De quoi voulez-vous que nous parlions?—Vous n'êtes pas sérieux ce soir.

L'AÏEUL

Est-ce qu'il fait très noir dans la chambre?

L'ONCLE

Il n'y fait pas très clair.

*(Silence.)*

L'AÏEUL

Je ne me sens pas bien, Ursule; ouvre un peu la fenêtre.

LE PÈRE

Oui, ma fille, ouvre un peu la fenêtre; je commence à avoir besoin d'air, moi aussi.

*(La fille ouvre la fenêtre.)*

L'ONCLE

Je crois positivement que nous sommes restés enfermés trop longtemps.

L'AÏEUL

Est-ce que la fenêtre est ouverte?

LA FILLE

Oui, grand-père, elle est grande ouverte.

L'AÏEUL

On ne dirait pas qu'elle est ouverte; il ne vient aucun bruit du dehors.

LA FILLE

Non, grand-père, il n'y a pas le moindre bruit.

LE PÈRE

Il y a un silence extraordinaire.

LA FILLE

On entendrait marcher un ange.

L'ONCLE

Voilà pourquoi je n'aime pas la campagne.<sup>36</sup>

L'AÏEUL

Je voudrais entendre un peu de bruit. Quelle heure est-il, Ursule?

LA FILLE

Minuit bientôt, grand-père.

*(Ici l'Oncle se met à marcher de long en large dans la chambre.)*

L'AÏEUL

Qui est-ce qui marche ainsi, autour de nous?

L'ONCLE

C'est moi, c'est moi, n'ayez pas peur. J'éprouve le besoin de marcher un peu. *(Silence.)*—Mais je vais me rasseoir;—je ne vois pas où je vais.

*(Silence.)*

L'AÏEUL

Je voudrais être ailleurs!

LA FILLE

Où voudriez-vous aller, grand-père?

L'ÃIEUL

Je ne sais pas où—dans une autre chambre, n'importe où! n'importe où!

LE PÈRE

Où irions-nous?

L'ONCLE

Il est trop tard pour aller ailleurs.

*(Silence. Ils sont assis, immobiles, autour de la table.)*

L'ÃIEUL

Qu'est-ce que j'entends, Ursule?

LA FILLE

Rien, grand-père, ce sont des feuilles qui tombent;—oui, ce sont des feuilles qui tombent sur la terrasse.

L'ÃIEUL

Va fermer la fenêtre, Ursule.

LA FILLE

Oui, grand-père.

*(Elle ferme la fenêtre et revient s'asseoir.)*

L'ÃIEUL

J'ai froid. *(Silence. Les trois sœurs s'embrassent.)*  
Qu'est-ce que j'entends maintenant?

L'INTRUSE

LE PÈRE

Ce sont les trois sœurs qui s'embrassent.

L'ONCLE

Il me semble qu'elles sont bien pâles, ce soir.

(*Silence.*)

L'AÏEUL

Qu'est-ce que j'entends encore?

LA FILLE

Rien, grand-père; ce sont mes mains que j'ai jointes.

(*Silence.*)

L'AÏEUL

Et ceci? . . .

LA FILLE

Je ne sais pas, grand-père . . . peut-être mes sœurs qui tremblent un peu?

L'AÏEUL

J'ai peur aussi, mes filles.

*(Ici un rayon de lune pénètre par un coin des vitraux et répand, çà et là, quelques lueurs étranges dans la chambre. Minuit sonne et, au dernier coup, il semble, à certains, qu'on entende, très vaguement, un bruit comme de quelqu'un qui se lèverait en toute hâte.)*

L'AÏEUL, *tressaillant d'une épouvante spéciale*

Qui est-ce qui s'est levé?

L'ONCLE

On ne s'est pas levé!

LE PÈRE

Je ne me suis pas levé!

LES TROIS FILLES

Moi non plus!—Moi non plus!—Moi non plus!

L'AÏEUL

Quelqu'un s'est levé de table!

L'ONCLE

La lumière! . . .

*(Ici on entend tout à coup un vagissement d'épouvante, à droite, dans la chambre de l'enfant; et ce vagissement continue avec des gradations de terreur, jusqu'à la fin de la scène.)*

LE PÈRE

Écoutez! l'enfant!

L'ONCLE

Il n'a jamais pleuré! <sup>87</sup>

LE PÈRE

Allons voir!

L'ONCLE

La lumière! la lumière!

*(A ce moment, on entend courir à pas précipités et sourds dans la chambre de gauche.—Ensuite, un si-*

*lence de mort.—Ils écoutent dans une muette terreur, jusqu'à ce que la porte de cette chambre s'ouvre lentement, la clarté de la pièce voisine s'irruue dans la salle, et la Sœur de Charité paraît sur le seuil, en ses vêtements noirs, et s'incline en faisant le signe de la croix, pour annoncer la mort de la femme. Ils comprennent, et, après un moment d'indécision et d'effroi, entrent en silence dans la chambre mortuaire, tandis que l'Oncle, sur le pas de la porte, s'efface poliment, pour laisser passer les trois jeunes filles. L'aveugle, resté seul, se lève et s'agite, à tâtons, autour de la table, dans les ténèbres.*

## L'AÏEUL

Où allez-vous?—Où allez-vous?—Elles m'ont laissé tout seul! <sup>38</sup>

## FIN

## LES AVEUGLES

## PERSONNAGES

LE PRÊTRE.

TROIS AVEUGLES-NÉS.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

LE CINQUIÈME AVEUGLE.

LE SIXIÈME AVEUGLE.

TROIS VIEILLES AVEUGLES EN PRIÈRE.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

UNE JEUNE AVEUGLE.

UNE AVEUGLE FOLLE.



## LES AVEUGLES

*Une très ancienne forêt septentrionale, d'aspect éternel<sup>1</sup> sous un ciel profondément étoilé.—Au milieu, et vers le fond de la nuit, est assis un très vieux prêtre enveloppé d'un large manteau noir. Le buste et la tête, légèrement renversés et mortellement immobiles, s'appuient contre le tronc d'un chêne énorme et caverneux. La face est d'une immuable lividité de cire où s'entr'ouvrent les lèvres violettes. Les yeux muets et fixes ne regardent plus du côté visible de l'éternité<sup>2</sup> et semblent ensanglantés par un grand nombre de douleurs immémoriales et de larmes. Les cheveux, d'une blancheur très grave, retombent en mèches roides et rares, sur le visage plus éclairé et plus las que tout ce qui l'entoure dans le silence attentif de la morne forêt. Les mains amaigries sont rigidement jointes sur les cuisses.—A droite, six vieillards aveugles<sup>3</sup> sont assis sur des pierres, des souches et des feuilles mortes.—A gauche, et séparées d'eux par un arbre déraciné et des quartiers de roc, six femmes, également aveugles, sont assises en face des vieillards. Trois d'entre elles prient et se lamentent d'une voix sourde et sans interruption. Une autre est très vieille. La cinquième, en une attitude de muette démente, porte, sur les genoux, un petit enfant endormi. La sixième est d'une jeunesse éclatante et sa chevelure inonde tout son être. Elles ont, ainsi que les vieillards, d'amples vêtements, sombres et uniformes. La plupart attendent, les coudes sur les genoux et le visage entre les mains; et*

*tous semblent avoir perdu l'habitude du geste inutile et ne détournent plus la tête aux rumeurs étouffées et inquiètes de l'île. De grands arbres funéraires, des ifs, des saules pleureurs, des cyprès, les couvrent de leurs ombres fidèles. Une touffe de longs asphodèles <sup>4</sup> maladifs fleurit, non loin du prêtre, dans la nuit. Il fait extraordinairement sombre, malgré le clair de lune qui, çà et là, s'efforce d'écarter un moment les ténèbres des feuillages.*

PREMIER AVEUGLE-NÉ

Il ne revient pas encore?

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Vous m'avez réveillé!

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Je dormais aussi.

PREMIER AVEUGLE-NÉ

Il ne revient pas encore?

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Je n'entends rien venir.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Il est temps de rentrer à l'hospice.

PREMIER AVEUGLE-NÉ

Il faudrait savoir où nous sommes.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Il fait froid depuis son départ.

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Quelqu'un sait-il où nous sommes?

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Nous avons marché très longtemps; nous devons être très loin de l'hospice.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Ah! les femmes sont en face de nous?

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Nous sommes assises en face de vous.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Attendez, je viens près de vous. (*Il se lève et tâtonne.*)  
—Où êtes-vous?—Parlez! que j'entende où vous êtes!

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Ici; nous sommes assises sur des pierres.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

(*Il s'avance et se heurte contre le tronc d'arbre et les quartiers de roc.*)

Il y a quelque chose entre nous . . .<sup>5</sup>

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Il vaut mieux rester à sa place!

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Où êtes-vous assises?—Voulez-vous venir près de nous?

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Nous n'osons pas nous lever!

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Pourquoi nous a-t-il séparés?

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

J'entends prier du côté des femmes.

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Oui; ce sont les trois vieilles qui prient.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Ce n'est pas le moment de prier! <sup>a</sup>

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Vous prierez tout à l'heure, au dortoir!

*(Les trois vieilles continuent leurs prières.)*

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Je voudrais savoir à côté de qui je suis assis?

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Je crois que je suis près de vous.

*(Ils tâtonnent autour d'eux.)*

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Nous ne pouvons pas nous toucher!

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Cependant, nous ne sommes pas loin l'un de l'autre. *(Il tâtonne autour de lui, et heurte de son bâton le cinquième aveugle, qui gémit sourdement.)* Celui qui n'entend pas est à côté de nous.

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Je n'entends pas tout le monde; nous étions six tout à l'heure.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Je commence à me rendre compte. Interrogeons aussi les femmes; il faut savoir à quoi s'en tenir. J'entends toujours prier les trois vieilles; est-ce qu'elles sont ensemble?

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Elles sont assises à côté de moi, sur un rocher.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Je suis assis sur des feuilles mortes!

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Et la belle aveugle, où est-elle?

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Elle est près de celles qui prient.

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Où est la folle et son enfant?

## LA JEUNE AVEUGLE

Il dort; ne l'éveillez pas!

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Oh! comme vous êtes loin de nous! Je vous croyais en face de moi!

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Nous savons, à peu près, tout ce qu'il faut savoir; causons un peu, en attendant le retour du prêtre.

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Il nous a dit de l'attendre en silence.

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Nous ne sommes pas dans une église.

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Vous ne savez pas où nous sommes.

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

J'ai peur quand je ne parle pas.

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Savez-vous où est allé le prêtre?

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Il me semble qu'il nous abandonne trop longtemps.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Il devient trop vieux.<sup>8</sup> Il paraît que lui-même n'y voit plus depuis quelque temps. Il ne veut pas l'avouer, de peur qu'un autre ne vienne prendre sa place parmi nous; mais je soupçonne qu'il n'y voit presque plus. Il nous faudrait un autre guide; il ne nous écoute plus, et nous sommes trop nombreux. Il n'y a que les trois religieuses et lui qui voient dans la maison; et ils sont tous plus vieux que nous!—Je suis sûr qu'il nous a égarés et qu'il cherche le chemin. Où est-il allé?—Il n'a pas le droit de nous laisser ici . . .

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Il est allé très loin; je crois qu'il a parlé sérieusement aux femmes.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Il ne parle plus qu'aux femmes.<sup>9</sup>—Est-ce que nous n'existons plus?—Il faudra bien s'en plaindre à la fin!

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

A qui vous plaindrez-vous? <sup>10</sup>

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Je ne sais pas encore; nous verrons; nous verrons.—Mais où donc est-il allé? Je le demande aux femmes.

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Il était fatigué d'avoir marché si longtemps. Je crois qu'il s'est assis un moment au milieu de nous. Il est très triste et très faible depuis quelques jours. Il a peur depuis que le médecin est mort. Il est seul. Il ne parle presque plus. Je ne sais ce qui est arrivé. Il voulait absolument sortir aujourd'hui. Il disait qu'il voulait voir l'Ile <sup>11</sup>, une dernière fois, sous le soleil, avant l'hiver. Il paraît que l'hiver sera très long et très froid et que les glaces viennent déjà du Nord. Il était très inquiet; on dit que les grands orages de ces jours passés ont gonflé le fleuve et que toutes les digues sont ébranlées. Il disait aussi que la mer l'effrayait; il paraît qu'elle s'agite sans raison, et que les falaises de l'Ile ne sont plus assez hautes. Il voulait voir; mais il ne nous a pas dit ce qu'il a vu.—Maintenant, je crois qu'il est allé chercher du pain et de l'eau pour la folle. Il a dit qu'il lui faudrait aller très loin . . . Il faut attendre.

## LA JEUNE AVEUGLE

Il m'a pris les mains en partant, et ses mains tremblaient comme s'il avait eu peur.

Puis il m'a embrassée . . . <sup>12</sup>

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Oh! oh!

## LA JEUNE AVEUGLE

Je lui ai demandé ce qui était arrivé. Il m'a dit qu'il ne savait pas. Il m'a dit que le règne des vieillards allait finir, peut-être . . .

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Que voulait-il dire, en disant cela?

## LA JEUNE AVEUGLE

Je ne l'ai pas compris. Il m'a dit qu'il allait du côté du phare.<sup>13</sup>

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Y a-t-il un phare?

## LA JEUNE AVEUGLE

Oui, au Nord de l'Ile. Je crois que nous n'en sommes pas éloignés. Il disait qu'il voyait la clarté du fanal jusqu'ici, dans les feuilles. Il ne m'a jamais semblé plus triste qu'aujourd'hui, et je crois qu'il pleurait depuis quelques jours. Je ne sais pas pourquoi je pleurais aussi sans le voir. Je ne l'ai pas entendu s'en aller. Je ne l'ai plus interrogé. J'entendais qu'il souriait trop gravement; j'entendais qu'il fermait les yeux et qu'il voulait se taire . . .

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Il ne nous a rien dit de tout cela!

## LA JEUNE AVEUGLE

Vous ne l'écoutez pas quand il parle!



## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Vous murmurez tous quand il parle.

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Il nous a dit simplement "Bonne nuit" en s'en allant.

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Il faut qu'il soit bien tard.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Il a dit deux ou trois fois "Bonne nuit" en s'en allant comme s'il allait dormir. J'entendais qu'il me regardait en disant "Bonne nuit, bonne nuit!"—La voix change quand on regarde quelqu'un fixement.<sup>14</sup>

## LE CINQUIÈME AVEUGLE

Ayez pitié de ceux qui ne voient pas! <sup>15</sup>

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Qui est-ce qui parle ainsi sans raison?

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Je crois que c'est celui qui n'entend pas.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Taisez-vous!—Ce n'est plus le moment de mendier!

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Où allait-il chercher du pain et de l'eau?

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Il est allé du côté de la mer.

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

On ne va pas ainsi vers la mer à son âge!

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Sommes-nous près de la mer?

## LA VIEILLE AVEUGLE

Oui; taisez-vous un instant; vous l'entendrez.

*(Murmure d'une mer voisine et très calme contre les falaises.)*

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Je n'entends que les trois vieilles qui prient.

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Écoutez bien, vous l'entendrez à travers leurs prières.

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Oui; j'entends quelque chose qui n'est pas loin de nous.

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Elle était endormie; on dirait qu'elle s'éveille.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Il a eu tort de nous mener ici; je n'aime pas entendre ce bruit.

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Vous savez bien que l'île n'est pas grande, et qu'on l'entend dès qu'on sort de l'enclos de l'hospice.

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Je ne l'ai jamais écoutée.

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Il me semble qu'elle est à côté de nous aujourd'hui; je n'aime pas à l'entendre de près.

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Moi non plus; d'ailleurs, nous ne demandons pas à sortir de l'hospice.

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Nous ne sommes jamais venus jusqu'ici; il était inutile de nous mener si loin.

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Il faisait très beau ce matin; il a voulu nous faire jouir des derniers jours de soleil, avant de nous enfermer tout l'hiver dans l'hospice.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Mais j'aime mieux rester dans l'hospice!

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Il disait aussi qu'il nous fallait connaître un peu la petite Ile où nous sommes.<sup>16</sup> Lui-même ne l'a jamais entièrement parcourue; il y a une montagne où personne n'a monté, des vallées où l'on n'aime pas à descendre et des grottes où nul n'a pénétré jusqu'ici. Il disait enfin qu'il ne fallait pas toujours attendre le soleil sous les voûtes du dortoir; il voulait nous mener jusqu'au bord de la mer. Il y est allé seul.

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Il a raison; il faut songer à vivre.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Mais il n'y a rien à voir au dehors! <sup>17</sup>

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Sommes-nous au soleil, maintenant?

## LE SIXIÈME AVEUGLE

Je ne crois pas; il me semble qu'il est très tard.

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Quelle heure est-il?

## LES AUTRES AVEUGLES

Je ne sais pas.—Personne ne le sait.

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Est-ce qu'il fait clair encore? (*Au sixième aveugle.*)—  
Où êtes-vous?—Voyons; vous qui voyez un peu, voyons!

## LE SIXIÈME AVEUGLE

Je crois qu'il fait très noir; quand nous sommes au soleil, je vois une ligne bleue sous mes paupières; j'en ai vu une, il y a bien longtemps; mais à présent, je n'aperçois plus rien.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Moi, je sais qu'il est tard quand j'ai faim, et j'ai faim.

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Mais regardez le ciel; vous y verrez peut-être quelque chose!

*(Tous lèvent la tête vers le ciel, à l'exception des trois aveugles-nés qui continuent de regarder la terre.)* <sup>18</sup>

## LE SIXIÈME AVEUGLE

Je ne sais si nous sommes sous le ciel.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

La voix résonne comme si nous étions dans une grotte.

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Je crois plutôt qu'elle résonne ainsi parce que c'est le soir.

## LA JEUNE AVEUGLE

Il me semble que je sens le clair de lune sur mes mains.<sup>19</sup>

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Je crois qu'il y a des étoiles; je les entends.

## LA JEUNE AVEUGLE

Moi aussi.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Je n'entends aucun bruit.

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Je n'entends que le bruit de nos souffles!

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Je crois que les femmes ont raison.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Je n'ai jamais entendu les étoiles.

## LES DEUX AUTRES AVEUGLES-NÉS

Nous non plus.

*(Un vol d'oiseaux nocturnes<sup>20</sup> s'abat subitement dans les feuillages.)*

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Écoutez! écoutez!—Qu'y a-t-il au-dessus de nous?—Entendez-vous?

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Quelque chose a passé entre le ciel et nous!

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Je ne connais pas la nature de ce bruit.—Je voudrais rentrer à l'hospice.<sup>21</sup>

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Il faudrait savoir où nous sommes!

## LE SIXIÈME AVEUGLE

J'ai essayé de me lever; il n'y a que des épines autour de moi; je n'ose plus étendre les mains.

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Il faudrait savoir où nous sommes!

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Nous ne pouvons pas le savoir!

## LE SIXIÈME AVEUGLE

Il faut que nous soyons très loin de la maison; je ne comprends plus aucun bruit.

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Depuis longtemps, je sens l'odeur des feuilles mortes!

## LE SIXIÈME AVEUGLE

Quelqu'un a-t-il vu l'île autrefois et peut-il nous dire où nous sommes?

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Nous étions tous aveugles en arrivant ici.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Nous n'avons jamais vu.

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Ne nous inquiétons pas inutilement; il reviendra bientôt; attendons encore; mais à l'avenir, nous ne sortirons plus avec lui.

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Nous ne pouvons pas sortir seuls.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Nous ne sortirons plus, j'aime mieux ne pas sortir.

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Nous n'avions pas envie de sortir, personne ne l'avait demandé.

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

C'était jour de fête dans l'Ile; nous sortons toujours aux grandes fêtes.

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Il est venu me frapper sur l'épaule pendant que je dormais encore, en me disant: "Levez-vous, levez-vous, il est temps, le soleil est très haut!"—Était-ce vrai? Je ne m'en suis pas aperçu. Je n'ai jamais vu le soleil.

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Moi, j'ai vu le soleil lorsque j'étais très jeune.

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Moi aussi; il y a des années; lorsque j'étais enfant; mais je ne m'en souviens presque plus.

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Pourquoi veut-il que nous sortions chaque fois que le soleil se montre? Qui est-ce qui s'en aperçoit? Je ne sais jamais si je me promène à midi ou à minuit.

## LE SIXIÈME AVEUGLE

J'aime mieux sortir à midi; je soupçonne alors de grandes clartés; et mes yeux font de grands efforts pour s'ouvrir.

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Je préfère rester au réfectoire,<sup>22</sup> près du bon feu de houille; il y avait un grand feu ce matin . . .

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Il pouvait nous mener au soleil dans la cour; on est à l'abri des murailles; on ne peut pas sortir, il n'y a rien à craindre quand la porte est fermée;—je la ferme toujours.—Pourquoi me touchez-vous le coude gauche?

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Je ne vous ai pas touché; je ne peux pas vous atteindre.

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Je vous dis que quelqu'un m'a touché le coude!

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Ce n'est pas un de nous.



## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Mon Dieu! mon Dieu! dites-nous donc où nous sommes!

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Nous ne pouvons pas attendre éternellement!

*(Une horloge très lointaine sonne douze coups très lents.)*

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Oh! comme nous sommes loin de l'hospice!

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Il est minuit!

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Il est midi!—Quelqu'un le sait-il?—Parlez!

## LE SIXIÈME AVEUGLE

Je ne sais pas; mais je crois que nous sommes à l'ombre.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Je ne m'y reconnais plus; nous avons dormi trop longtemps!

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

J'ai faim!

## LES AUTRES AVEUGLES

Nous avons faim et soif!

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Y a-t-il longtemps que nous sommes ici?

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Il me semble que je suis ici depuis des siècles!

## LE SIXIÈME AVEUGLE

Je commence à comprendre où nous sommes . . .

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Il faudrait aller du côté où minuit est sonné . . .

*(Tous les oiseaux nocturnes exultent subitement dans les ténèbres.)*

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Entendez-vous?—Entendez-vous?

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Nous ne sommes pas seuls ici?

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Il y a longtemps que je me doute de quelque chose; on nous écoute.—Est-il revenu?

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Je ne sais pas ce que c'est; c'est au-dessus de nous.

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Les autres n'ont-ils rien entendu?—Vous vous taisez toujours!

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Nous écoutons encore.

## LA JEUNE AVEUGLE

J'entends des ailes autour de moi!

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Mon Dieu! mon Dieu! dites-nous donc où nous sommes!

## LE SIXIÈME AVEUGLE

Je commence à comprendre où nous sommes . . . L'hospice est de l'autre côté du grand fleuve; nous avons passé le vieux pont. Il nous a conduits au nord de l'île. Nous ne sommes pas loin du fleuve, et peut-être l'entendrions-nous si nous écoutions un moment . . . Il faudrait aller jusqu'au bord de l'eau, s'il ne revenait pas . . . Il y passe, jour et nuit, de grands navires et les matelots nous apercevront sur les rives. Il se peut que nous soyons dans la forêt qui entoure le phare; mais je n'en connais pas l'issue . . . Quelqu'un veut-il me suivre?

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Restons assis!—Attendons, attendons;—on ne connaît pas la direction du grand fleuve, et il y a des marais tout autour de l'hospice; attendons, attendons . . . Il reviendra; il faut qu'il revienne!

## LE SIXIÈME AVEUGLE

Quelqu'un sait-il par où nous sommes venus? Il nous l'a expliqué en marchant.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Je n'y ai pas fait attention.

## LE SIXIÈME AVEUGLE

Quelqu'un l'a-t-il écouté?

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Il faut l'écouter à l'avenir.

## LE SIXIÈME AVEUGLE

Quelqu'un de nous est-il né dans l'Ile?

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Vous savez bien que nous venons d'ailleurs.

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Nous venons de l'autre côté de la mer.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

J'ai cru mourir pendant la traversée.

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Moi aussi;—nous sommes venus ensemble.

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Nous sommes tous les trois de la même paroisse.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

On dit qu'on peut la voir d'ici, par un temps clair;—vers le Nord.—Elle n'a pas de clocher.

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Nous avons abordé par hasard.

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Je viens d'un autre côté . . .

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

D'où venez-vous?

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Je n'ose plus y songer . . . Je ne m'en souviens presque

plus quand j'en parle . . . Il y a trop longtemps . . . Il y faisait plus froid qu'ici . . .

LA JEUNE AVEUGLE

Moi, je viens de très loin . . .

PREMIER AVEUGLE-NÉ

D'où venez-vous donc?

LA JEUNE AVEUGLE

Je ne saurais le dire. Comment voulez-vous que je vous l'explique?—C'est trop loin d'ici; c'est au delà des mers. Je viens d'un grand pays . . .<sup>23</sup> Je ne pourrais le montrer que par signes; mais nous n'y voyons plus . . . J'ai erré trop longtemps . . . Mais j'ai vu le soleil et l'eau et le feu, des montagnes, des visages et d'étranges fleurs . . . Il n'y en a pas de pareilles dans cette Ile; il y fait trop sombre et trop froid . . . Je n'en ai plus reconnu le parfum depuis que je n'y vois plus . . . Mais j'ai vu mes parents et mes sœurs . . . J'étais trop jeune alors pour savoir où j'étais . . . Je jouais encore au bord de la mer . . . Mais comme je me souviens d'avoir vu! . . . Un jour, je regardais la neige du haut d'une montagne . . . Je commençais à distinguer ceux qui seront malheureux . . .<sup>24</sup>

PREMIER AVEUGLE-NÉ

Que voulez-vous dire?

LA JEUNE AVEUGLE

Je les distingue encore à leur voix par moments . . . J'ai des souvenirs qui sont plus clairs quand je n'y pense pas . . .

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Moi, je n'ai pas de souvenirs . . .

*(Un vol de grands oiseaux migrateurs passe avec des clameurs au-dessus des feuillages.)*

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Quelque chose passe encore sous le ciel!

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Pourquoi êtes-vous venue ici?

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

A qui demandez-vous cela?

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

A notre jeune sœur.

## LA JEUNE AVEUGLE

On m'avait dit qu'il pouvait me guérir. Il m'a dit que je verrai un jour; alors je pourrai quitter l'Ile . . .

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Nous voudrions tous quitter l'Ile!

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Nous resterons toujours ici!

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Il est trop vieux; il n'aura pas le temps de nous guérir!

## LA JEUNE AVEUGLE

Mes paupières sont fermées, mais je sens que mes yeux sont en vie . . .

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Les miennes sont ouvertes.

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Je dors les yeux ouverts.

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Ne parlons pas de nos yeux!

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Il n'y a pas longtemps que vous êtes ici?

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

J'ai entendu un soir, pendant la prière, du côté des femmes, une voix que je ne connaissais pas; et j'entendais à votre voix que vous étiez très jeune . . . J'aurais voulu vous voir, à vous entendre . . .<sup>25</sup>

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Je ne m'en suis pas aperçu.

## LE SIXIÈME AVEUGLE

On dit que vous êtes belle comme une femme qui vient de très loin?

## LA JEUNE AVEUGLE

Je ne me suis jamais vue.

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Nous ne nous sommes jamais vus les uns les autres.<sup>26</sup>  
Nous nous interrogeons et nous nous répondons; nous vivons ensemble, nous sommes toujours ensemble, mais nous ne

savons pas ce que nous sommes! . . . Nous avons beau nous toucher des deux mains <sup>27</sup>; les yeux en savent plus que les mains.

#### LE SIXIÈME AVEUGLE

Je vois parfois vos ombres quand vous êtes au soleil.

#### LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Nous n'avons jamais vu la maison où nous vivons; nous avons beau tâter les murs et les fenêtres; nous ne savons pas où nous vivons! . . .

#### LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

On dit que c'est un vieux château très sombre et très misérable, on n'y voit jamais de lumière, si ce n'est dans la tour où se trouve la chambre du prêtre.

#### PREMIER AVEUGLE-NÉ

Il ne faut pas de lumière à ceux qui ne voient pas.

#### LE SIXIÈME AVEUGLE

Quand je garde le troupeau, aux environs de l'hospice, les brebis rentrent d'elles-mêmes, en apercevant, le soir, cette lumière de la tour . . .—Elles ne m'ont jamais égaré.

#### LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Voilà des années et des années que nous sommes ensemble, et nous ne nous sommes jamais aperçus! On dirait que nous sommes toujours seuls! . . . Il faut voir pour aimer . . .

#### LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Je rêve parfois que je vois . . .



LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Moi, je ne vois que quand je rêve.

PREMIER AVEUGLE-NÉ

Je ne rêve, d'ordinaire, qu'à minuit.

*(Une rafale ébranle la forêt, et les feuilles tombent<sup>28</sup>  
en masses sombres.)*

LE CINQUIÈME AVEUGLE

Qui est-ce qui m'a touché les mains?

PREMIER AVEUGLE-NÉ

Quelque chose tombe autour de nous!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Cela vient d'en haut; je ne sais ce que c'est . . .

LE CINQUIÈME AVEUGLE

Qui est-ce qui m'a touché les mains?—Je m'étais endormi; laissez-moi dormir!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Personne n'a touché vos mains.

LE CINQUIÈME AVEUGLE

Qui est-ce qui m'a pris les mains? Répondez à haute voix, j'ai l'oreille un peu dure . . .

LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Nous ne le savons pas nous-mêmes.

LE CINQUIÈME AVEUGLE

Est-on venu nous avertir?

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Il est inutile de répondre; il n'entend rien.

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Il faut avouer que les sourds sont bien malheureux! <sup>29</sup>

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Je suis las d'être assis!

## LE SIXIÈME AVEUGLE

Je suis las d'être ici!

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Il me semble que nous sommes si loin les uns des autres . . . Essayons de nous rapprocher un peu;—il commence à faire froid . . .

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Je n'ose pas me lever! il vaut mieux rester à sa place.

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

On ne sait pas ce qu'il peut y avoir entre nous.

## LE SIXIÈME AVEUGLE

Je crois que mes deux mains sont en sang; j'ai voulu me mettre debout.

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

J'entends que vous vous penchez vers moi.

*(L'aveugle folle se frotte violemment les yeux en gémissant et en se tournant obstinément vers le prêtre <sup>30</sup> immobile.)*

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

J'entends encore un autre bruit . . .

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Je crois que c'est notre pauvre sœur qui se frotte les yeux.

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Elle ne fait jamais autre chose; je l'entends toutes les nuits.

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Elle est folle; elle ne dit jamais rien.

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Elle ne parle plus depuis qu'elle a eu son enfant . . .  
Elle semble toujours avoir peur . . .

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Vous n'avez donc pas peur ici?

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Qui donc?

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Vous autres tous!

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Oui, oui, nous avons peur!

## LA JEUNE AVEUGLE

Nous avons peur depuis longtemps!

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Pourquoi demandez-vous cela?

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Je ne sais pas pourquoi je le demande! . . . Il me semble que j'entends pleurer tout à coup parmi nous! . . .

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Il ne faut pas avoir peur; je crois que c'est la folle . . .

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Il y a encore autre chose . . .

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Elle pleure toujours lorsqu'elle va allaiter son enfant.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Il n'y a qu'elle qui pleure ainsi!

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

On dit qu'elle y voit encore par moments . . .

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

On n'entend pas pleurer les autres . . .

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Il faut voir pour pleurer . . .

## LA JEUNE AVEUGLE

Je sens une odeur de fleurs autour de nous . . .

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Je ne sens que l'odeur de la terre! <sup>31</sup>

## LA JEUNE AVEUGLE

Il y a des fleurs, il y a des fleurs autour de nous!

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Je ne sens que l'odeur de la terre!

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

J'ai senti des fleurs dans le vent . . .

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Je ne sens que l'odeur de la terre!

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Je crois qu'elles ont raison.

## LE SIXIÈME AVEUGLE

Où sont-elles?—J'irai les cueillir.

## LA JEUNE AVEUGLE

A votre droite, levez-vous.

*(Le sixième aveugle se lève lentement et s'avance à tâtons, en se heurtant aux buissons et aux arbres, vers les aspholèles qu'il renverse et écrase sur son passage.)*<sup>32</sup>

## LA JEUNE AVEUGLE

J'entends que vous brisez des tiges vertes! Arrêtez-vous! arrêtez-vous!

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Ne vous occupez pas des fleurs, mais songez au retour!

## LE SIXIÈME AVEUGLE

Je n'ose plus revenir sur mes pas!

## LA JEUNE AVEUGLE

Il ne faut pas revenir!—Attendez. *(Elle se lève.)*—Oh!

comme la terre est froide! Il va geler.—(*Elle s'avance sans hésitation* <sup>33</sup> *vers les étranges et pâles asphodèles, mais elle est arrêtée par l'arbre renversé et les quartiers de roc, aux environs des fleurs.*)—Elles sont ici!—Je ne puis les atteindre; elles sont de votre côté.

## LE SIXIÈME AVEUGLE

Je crois que je les cueille.

(*Il cueille, à tâtons, les fleurs épargnées, et les lui offre; les oiseaux nocturnes s'envolent.*)

## LA JEUNE AVEUGLE

Il me semble que j'ai vu ces fleurs autrefois . . . Je ne sais plus leur nom . . . Mais comme elles sont malades, et comme leur tige est molle! Je ne les reconnais presque pas . . . Je crois que c'est la fleur des morts . . .

(*Elle tresse des asphodèles dans sa chevelure.*) <sup>34</sup>

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

J'entends le bruit de vos cheveux.

## LA JEUNE AVEUGLE

Ce sont les fleurs.

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Nous ne nous verrons pas . . .

## LA JEUNE AVEUGLE

Je ne me verrai pas non plus . . . J'ai froid.

(*En ce moment, le vent s'élève* <sup>35</sup> *dans la forêt, et la mer mugit, tout à coup et violemment, contre des falaises très voisines.*)

PREMIER AVEUGLE-NÉ

Il tonne!

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Je crois que c'est une tempête qui s'élève.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Je crois que c'est la mer.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

La mer?—Est-ce que c'est la mer?—Mais elle est à deux pas de nous!—Elle est à côté de nous! Je l'entends tout autour de moi!—Il faut que ce soit autre chose!

LA JEUNE AVEUGLE

J'entends le bruit des vagues à mes pieds.

PREMIER AVEUGLE-NÉ

Je crois que c'est le vent dans les feuilles mortes.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Je crois que les femmes ont raison.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Elle va venir ici!

PREMIER AVEUGLE-NÉ

D'où vient le vent?

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Il vient du côté de la mer.

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Il vient toujours du côté de la mer; elle nous entoure de tous côtés. Il ne peut pas venir d'autre part . . .

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Ne songeons plus à la mer!

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Mais il faut y songer puisqu'elle va nous atteindre!

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Vous ne savez pas si c'est elle . . .

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

J'entends ses vagues comme si j'allais y tremper les deux mains! Nous ne pouvons pas rester ici! Elles sont peut-être autour de nous!

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Où voulez-vous aller?

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

N'importe où! n'importe où! Je ne veux plus entendre le bruit de ces eaux! Allons-nous-en! Allons-nous-en!

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Il me semble que j'entends encore autre chose.—Écoutez!

*(On entend un bruit de pas précipités et lointains, dans les feuilles mortes.)*

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Quelque chose s'approche!



## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Il vient! il vient! il revient!

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Il vient à petits pas, comme un petit enfant! . . .

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Ne lui faisons pas de reproches aujourd'hui!

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Je crois que ce n'est pas le pas d'un homme!

*(Un grand chien entre dans la forêt, et passe devant les aveugles.—Silence.)*

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Qui est là?—Qui êtes-vous?—Ayez pitié de nous, nous attendons depuis si longtemps! . . . *(Le chien s'arrête et vient poser les pattes de devant sur les genoux de l'aveugle.)* Ah! ah! qu'avez-vous mis sur mes genoux? Qu'est-ce que c'est? Est-ce une bête?—Je crois que c'est un chien? . . . Oh! oh! c'est le chien! c'est le chien de l'hospice! Viens ici! viens ici! Il vient nous délivrer! Viens ici! viens ici!

## LES AUTRES AVEUGLES

Viens ici! viens ici!

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Il vient nous délivrer! Il a suivi nos traces jusqu'ici. Il me lèche les mains comme s'il me retrouvait après des siècles!

## LES AUTRES AVEUGLES

Viens ici! viens ici!

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Il précède peut-être quelqu'un? . . .

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Non, non, il est seul.—Je n'entends rien venir.—Il ne nous faut pas d'autre guide; il n'y en a pas de meilleur. Il nous conduira partout où nous voulons aller; il nous obéira . . .

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Je n'ose pas le suivre.

## LA JEUNE AVEUGLE

Moi non plus.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Pourquoi pas? Il y voit mieux que nous.

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

N'écoutons pas les femmes!

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Quelque chose est changé dans le ciel <sup>36</sup>; je respire librement; l'air est pur maintenant . . .

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

C'est le vent de la mer qui passe autour de nous.

## LE SIXIÈME AVEUGLE

Il me semble qu'il va faire clair; je crois que le soleil se lève . . .

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Je crois qu'il va faire froid , , ,

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Nous allons retrouver notre route. Il m'entraîne! . . . il m'entraîne. Il est ivre de joie!—Je ne peux plus le retenir! . . . Suivez-moi! suivez-moi! Nous retournons à la maison! . . .

*(Il se lève, entraîné par le chien qui le mène vers le prêtre immobile, et s'arrête.)*

## LES AUTRES AVEUGLES

Où êtes-vous? Où êtes-vous?—Où allez-vous?—Prenez garde!

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Attendez! attendez! Ne me suivez pas encore; je reviendrai . . . Il s'arrête.—Qu'y a-t-il?—Ah! ah! J'ai touché quelque chose de très froid!

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Que dites-vous? On n'entend presque plus votre voix.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

J'ai touché! . . . Je crois que je touche un visage!

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Que dites-vous?—On ne vous comprend presque plus. Qu'avez-vous?—Où êtes-vous?—Êtes-vous déjà si loin de nous?

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Oh! oh! oh!—Je ne sais pas encore ce que c'est . . .—Il y a un mort au milieu de nous! <sup>87</sup>

## LES AUTRES AVEUGLES

Un mort au milieu de nous?—Où êtes-vous? où êtes-vous?

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Il y a un mort parmi nous, vous dis-je! Oh! oh! j'ai touché le visage d'un mort!—Vous êtes assis à côté d'un mort! Il faut que l'un de nous soit mort subitement! Mais parlez donc, enfin, que je sache ceux qui vivent! Où êtes-vous?—Répondez, répondez tous ensemble!

*(Les aveugles répondent successivement à l'exception de l'aveugle folle et de l'aveugle sourd; les trois vieilles ont cessé leurs prières.)*

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Je ne distingue plus vos voix! . . . Vous parlez tous de même! . . . Elles tremblent toutes!

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Il y en a deux qui n'ont pas répondu . . . Où sont-ils?

*(Il touche de son bâton le cinquième aveugle.)*

## LE CINQUIÈME AVEUGLE

Oh! oh! J'étais endormi; laissez-moi dormir!

## LE SIXIÈME AVEUGLE

Ce n'est pas lui.—Est-ce la folle?

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Elle est assise à côté de moi; je l'entends vivre.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Je crois . . . Je crois que c'est le prêtre!—Il est debout! Venez! venez! venez!

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Il n'est pas mort, alors!

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Où est-il?

## LE SIXIÈME AVEUGLE

Allons voir!

*(Ils se lèvent tous, à l'exception de la folle et du cinquième aveugle, et s'avancent, à tâtons, vers le mort.)*

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Est-il ici?—Est-ce lui?

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Oui! oui! je le reconnais!

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Mon Dieu! mon Dieu! Qu'allons-nous devenir?

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Mon père! mon père!—Est-ce vous? mon père, qu'est-il donc arrivé? — Qu'avez-vous? — Répondez-nous! — Nous sommes tous autour de vous . . .

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Apportez de l'eau; il vit peut-être encore . . .

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Essayons . . . Il pourra peut-être nous reconduire à l'hospice . . .

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

C'est inutile; je n'entends plus son cœur.—Il est froid . . .

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Il est mort sans rien dire.

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Il aurait dû nous prévenir.<sup>38</sup>

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Oh! comme il était vieux! . . . C'est la première fois que je touche son visage . . .

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ, *tâtant le cadavre*

Il est plus grand que nous! . . .

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Ses yeux sont grands ouverts; il est mort les mains jointes . . .

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Il est mort, ainsi sans raison . . .

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Il n'est pas debout, il est assis sur une pierre . . .

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Mon Dieu! mon Dieu! Je ne savais pas tout cela! . . . tout cela! . . . Il était malade depuis si longtemps . . . Il a dû souffrir aujourd'hui! . . .—Il ne se plaignait pas . . . Il ne se plaignait qu'en nous serrant les mains . . . On ne comprend pas toujours . . . On ne comprend jamais! . . . Allons prier autour de lui; mettez-vous à genoux . . .

*(Les femmes s'agenouillent en gémissant.)*

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Je n'ose pas me mettre à genoux . . .

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

On ne sait pas sur quoi l'on s'agenouille . . .

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Était-il malade? . . . Il ne nous l'a pas dit . . .

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

J'ai entendu qu'il parlait à voix basse en s'en allant . . .  
Je crois qu'il parlait à notre jeune sœur; qu'a-t-il dit?

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Elle ne veut pas répondre.

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Vous ne voulez plus nous répondre?—Où donc êtes-vous?  
—Parlez!

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Vous l'avez trop fait souffrir; vous l'avez fait mourir . . .<sup>39</sup>  
vous ne vouliez plus avancer; vous vouliez vous asseoir sur  
les pierres de la route, pour manger; vous avez murmuré  
tout le jour . . . Je l'entendais soupirer . . . Il a perdu  
courage . . .

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Était-il malade? le saviez-vous?

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Nous ne savions rien . . . Nous ne l'avons jamais vu . . .  
Quand donc avons-nous su quelque chose sous nos pauvres  
yeux morts? . . . Il ne se plaignait pas . . . Maintenant  
c'est trop tard . . . J'en ai vu mourir trois . . . mais ja-  
mais ainsi! . . . Maintenant, c'est notre tour . . .

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Ce n'est pas moi qui l'ai fait souffrir.—Je n'ai rien dit . . .

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Moi non plus; nous l'avons suivi sans rien dire . . .

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Il est mort en allant chercher de l'eau pour la folle . . .

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Qu'allons-nous faire? Où irons-nous?

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Où est le chien?

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Ici; il ne veut pas s'éloigner du mort.

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Entraînez-le! Écartez-le! écartez-le!

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Il ne veut pas quitter le mort!

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Nous ne pouvons pas attendre à côté d'un mort! . . .  
Nous ne pouvons pas mourir ici dans les ténèbres!

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Restons ensemble; ne nous écartons pas les uns des autres;  
tenons-nous par la main; asseyons-nous tous sur cette pierre  
. . . Où sont les autres? . . . Venez ici! venez! venez!



## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Où êtes-vous?

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Ici; je suis ici. Sommes-nous tous réunis?—Venez plus près de moi.—Où sont vos mains?—Il fait très froid.

## LA JEUNE AVEUGLE

Oh! comme vos mains sont froides!

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Que faites-vous?

## LA JEUNE AVEUGLE

Je mettais les mains sur mes yeux; je croyais que j'allais y voir tout à coup . . .<sup>40</sup>

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Qui est-ce qui pleure ainsi?

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

C'est la folle qui sanglote.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Elle ne sait pas la vérité?

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Je crois que nous allons mourir ici . . .

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Quelqu'un viendra peut-être . . .

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Je pense que les religieuses sortiront de l'hospice . . .

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Elles ne sortent pas le soir.

## LA JEUNE AVEUGLE

Elles ne sortent jamais.

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Je pense que les hommes du grand phare nous apercevront . . .

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Ils ne descendent pas de leur tour.

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Ils nous verront peut-être . . .

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Ils regardent toujours du côté de la mer.

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Il fait froid!

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Écoutez les feuilles mortes; je crois qu'il gèle.

## LA JEUNE AVEUGLE

Oh! comme la terre est dure!

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

J'entends, à ma gauche, un bruit que je ne comprends pas . . .

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

C'est la mer qui gémit contre les rochers.

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Je croyais que c'étaient les femmes.

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

J'entends les glaçons se briser sous les vagues . . .

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Qui est-ce qui grelotte ainsi? Il nous fait trembler tous sur la pierre!

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Je ne puis plus ouvrir les mains.

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

J'entends encore un bruit que je ne comprends pas . . .

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Qui est-ce qui grelotte ainsi parmi nous? Il fait trembler la pierre!

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Je crois que c'est une femme.

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Je crois que c'est la folle qui grelotte le plus fort.

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

On n'entend pas son enfant.

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Je crois qu'il tette encore.

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Il est le seul qui puisse voir <sup>41</sup> où nous sommes!

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

J'entends le vent du Nord.

## LE SIXIÈME AVEUGLE

Je crois qu'il n'y a plus d'étoiles; il va neiger.

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Si l'un de nous s'endort, il faut qu'on le réveille.

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

J'ai sommeil cependant!

*(Une rafale fait tourbillonner les feuilles mortes.)*

## LA JEUNE AVEUGLE

Entendez-vous les feuilles mortes?—Je crois que quelqu'un vient vers nous . . .

## DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

C'est le vent; écoutez!-

## TROISIÈME AVEUGLE-NÉ

Il ne viendra plus personne!

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Les grands froids vont venir . . .

## LA JEUNE AVEUGLE

J'entends marcher dans le lointain.

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

Je n'entends que les feuilles mortes!

LA JEUNE AVEUGLE

J'entends marcher très loin de nous!

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ

Je n'entends que le vent du Nord!

LA JEUNE AVEUGLE

Je vous dis que quelqu'un vient vers nous!

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

J'entends un bruit de pas très lents . . .

LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Je crois que les femmes ont raison!

*(Il commence à neiger à gros flocons.)*

PREMIER AVEUGLE-NÉ

Oh! oh! qu'est-ce qui tombe de si froid sur mes mains?

SIXIÈME AVEUGLE

Il neige!

PREMIER AVEUGLE-NÉ

Serrons-nous les uns contre les autres!

LA JEUNE AVEUGLE

Écoutez donc le bruit des pas!

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Pour Dieu! faites silence un instant!

## LA JEUNE AVEUGLE

Ils se rapprochent! ils se rapprochent! écoutez donc!

*(Ici l'enfant de l'aveugle folle se met à vagir subitement dans les ténèbres.)*

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

L'enfant pleure?

## LA JEUNE AVEUGLE

Il voit! il voit! Il faut qu'il voie quelque chose puisqu'il pleure. *(Elle saisit l'enfant dans ses bras et s'avance dans la direction d'où semble venir le bruit des pas; les autres femmes le suivent anxieusement et l'entourent.)* Je vais à sa rencontre!

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Prenez garde!

## LA JEUNE AVEUGLE

Oh! comme il pleure!—Qu'y a-t-il?—Ne pleure pas.—N'aie pas peur; il n'y a rien à craindre, nous sommes ici; nous sommes autour de toi.—Que vois-tu?—Ne crains rien.—Ne pleure pas ainsi! Que vois-tu?—Dis, que vois-tu?

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Le bruit des pas se rapproche par ici; écoutez donc! écoutez donc!

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

J'entends le frôlement d'une robe contre les feuilles mortes.

## LE SIXIÈME AVEUGLE

Est-ce une femme?

## LE PLUS VIEIL AVEUGLE

Est-ce que c'est un bruit de pas?

## PREMIER AVEUGLE-NÉ

C'est peut-être la mer dans les feuilles mortes?

## LA JEUNE AVEUGLE

Non, non! ce sont des pas! ce sont des pas! ce sont des pas!

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Nous allons le savoir; écoutez donc les feuilles mortes!

## LA JEUNE AVEUGLE

Je les entends, je les entends presque à côté de nous! écoutez! écoutez!—Que vois-tu? Que vois-tu?

## LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

De quel côté regarde-t-il?

## LA JEUNE AVEUGLE

Il suit toujours le bruit des pas!—Regardez! regardez! Quand je le tourne il se retourne pour voir . . . Il voit! il voit! il voit!—Il faut qu'il voie quelque chose d'étrange! . . .

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE, *elle s'avance.*

Élevez-le au-dessus de nous, afin qu'il puisse voir.

## LA JEUNE AVEUGLE

Écartez-vous! écartez-vous! (*Elle élève l'enfant au-dessus du groupe d'aveugles.*)—Les pas se sont arrêtés parmi nous! . . .<sup>42</sup>

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Ils sont ici! Ils sont au milieu de nous! . . .

LA JEUNE AVEUGLE

Qui êtes-vous?

*(Silence.)* <sup>43</sup>

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE

Ayez pitié de nous!

*(Silence.—L'enfant pleure plus désespérément.)*

FIN



## NOTES

### L'INTRUSE

1. **PERSONNAGES.** The absence of individual names for the characters is in itself suggestive of their symbolical use. Of course many other dramatists before Maeterlinck had made use of this device. It is to be noted that *l'aïeul* is the father of the sick woman, and grandfather of *les trois filles* and of the new-born infant; *le père* is the sick woman's husband and the brother of *l'oncle*.

2. **un vieux château.** An old château figures in practically all of Maeterlinck's earlier plays. Usually it has tower, dungeons, moat, mysterious doors and passages, caverns, and other features suggestive of darkness and mystery. The setting of *L'Intruse* is simpler than that of most of the other plays, and is intended to be closer to reality, as indicated by the statement that the action takes place in "modern times." Many of the plays cannot be located in time or space.

3. **Il me semble**, etc. The very first words of the grandfather are pregnant with foreboding, and indicate that his perceptions are of the keenest, in spite of his blindness.

4. **humides et froides.** As we shall see, Maeterlinck makes use of many natural, even common-place symbols to heighten the sense of gloom and foreboding.

5. **elle est sauvée.** The unintelligent optimism of the infant's father contrasts strikingly with the foreboding of the clairvoyant grandfather.

6. **Je n'y vois pas comme vous.** This is the first of many touches in which the author shows himself to be a master of irony. The fact is already becoming clear that the blind old man sees a great deal more, so far as real truth is concerned, than the other members of the family. Note how the first sentence of the matter-of-fact uncle's reply heightens the ironical effect.

7. **un étranger.** The first concrete suggestion of the "intruder." Note that it falls unconsciously from the lips of that one of the family who is farthest from the truth.

8. **Il**: the new-born babe.

9. **sa faute au pauvre petit**. *Au pauvre petit* is in apposition with **sa**. This construction is entirely regular.

10. **A quelle heure notre sœur viendra-t-elle?** The expected arrival of the sister is a clever device by which Maeterlinck directs the attention of the spectator, or reader, to the outside of the château, thus preparing for the approach of the intruder. The sister of *le père* and *l'oncle* is a nun.

11. **En attendant quoi?** A trivial question in itself; but, taken in connection with all that has preceded, it becomes a portent of impending tragedy.

12. **à la fenêtre**. The dramatic device of having one person at a window to relate to those in the room what is going on outside, is so old that it is trite; but for that it is none the less effective here.

13. **Un peu de vent s'élève dans l'avenue**. The first indication of the actual approach of the intruder. Cf. note 4.

14. **Je n'entends plus les rossignols**. From this point on, symbol after symbol announces the approach as well as the identity of the intruder. It is unnecessary to call attention to each case.

15. **sera**: future denoting probability.

16. **Allez-vous vous occuper**, etc. The impatience of the uncle has an almost comic effect. He is, of course, the most impervious of all the group to the mysterious voices that surround them.

17. **le froid entre . . . les roses s'effeuillent**. Cf. note 4.

18. **Je ne peux pas fermer la porte**. The whole idea of the play expressed in one simple symbol. Human beings are powerless to close the door against the intruder, death. It will be interesting to the student to try to discover the exact point in the play at which he became conscious that the intruder is death.

19. **le bruit d'une faux qu'on aiguise**. Here the symbolism becomes even too obvious. The scythe is the gardener's, not the Grim Reaper's, although it is intended to suggest the latter. This has been criticized as being the only touch of the melodramatic in the entire play. The effectiveness of the previous symbols,—the sudden silence of the night-ingles, the fright of the swans, the sticking of the door, etc.,—lies in the fact that although they are all explainable by perfectly natural means, they nevertheless have a very distinct suggestion of mystery and of the supernatural. The sharpening of the scythe lacks this element.

20. **J'en ai vu mettre, I saw some (oil) put (into the lamp); le verre,** the lamp-chimney.

21. **Il est certain qu'il est à plaindre.** The passage beginning **Il a près de quatre-vingts ans** and ending here is quoted by Bithell as one in which Maeterlinck shows himself a master of irony. The seeing who are blind to the truth, pity the blind man who in reality sees much more than they do. See also **il ne disait rien d'extraordinaire,** a few lines below.

22. **Suis-je tourné vers la porte vitrée?** It is entirely natural that the grandfather, who had fallen asleep while awaiting the arrival of the sister, should imagine that some one had come while he was sleeping; but his insistent repetition of the phrase again suggests the intruder. From this point the author works up to the climax of the play by piling symbol upon symbol, suggestion upon suggestion, most of which are too obvious to require pointing out.

23. **entré par les souterrains.** The intruder enters just as we should expect.

24. **Je suis heureux qu'elle soit venue.** The momentary relief from the tenseness of the situation makes the real tragedy all the more terrible.

25. **J'entends les pas de votre sœur!** Death, then, in mounting the stairs is supposed to make some noise, not enough however to be heard by any save the grandfather. Note that, with the single exception of the sharpening of the scythe, all the symbols used so far to indicate the coming of death suggest silence.

26. **Mais ne poussez donc pas la porte.** At this point the intruder enters the room, and immediately the grandfather perceives that something is changed, as indicated by his next question.

27. **Il ne fallait pas dire cela!** Just what causes the old man to start at the preceding words is not quite clear. Perhaps he feels that the order to admit no one will be taken by the intruder as a direct challenge, or perhaps he recognizes in this order the first admission on the part of the father and the uncle that they feel a tragedy to be impending.

28. **Il ne pourra pas venir avant minuit.** This makes the sitting up of the family seem more natural.

29. **Je croyais qu'elle s'était assise à la table.** The intruder has calmly seated herself with the family to await the appointed hour for the object of her visitation. This hour is of course midnight. Note

how rapidly the emotional intensity of the situation increases from this point on.

30. **Est-ce votre sœur ou un prêtre?** In spite of the keenness of the grandfather's intuitions, he is not definitely aware of the identity of the intruder. The idea that the family has sent for a priest to administer the last sacraments is a most natural one, and the coming of a priest would in itself suggest the approach of death.

31. **Je voudrais percer ces ténèbres!** These cries which seem to epitomize all the distress of helpless humanity in the hands of an inexorable fate, occur frequently in all of Maeterlinck's early plays, particularly in *L'Intruse* and *Les Aveugles*.

32. **Est-ce que, vraiment, ma femme est en danger?** At last the father has come to suspect the truth of the grandfather's premonitions.

33. **nous ne sommes pas aveugles, nous!** The ironical speeches of the uncle provide the only relief from the grim horror of the atmosphere.

34. **subitement indécis.** It is obvious that the old man is so sure of the impending disaster that he prefers the agony of suspense to the more horrible certainty.

35. **Silence.** Note how frequently this stage direction occurs during the few remaining pages of the play. Remember Maeterlinck's theory that real communication between souls is impossible except through the medium of silence. His theory of the "inner dialogue" is nowhere better illustrated than in *L'Intruse*, where we feel that the real thoughts of the characters are never expressed by their words. Most of the dialogue serves primarily to punctuate the eloquent silences. Now that the final climax is at hand, the silences are more frequent, longer, and much more expressive.

36. **Voilà pourquoi je n'aime pas la campagne.** Many of the uncle's speeches have contained unconscious irony and a bit of humor as well. This one is purely comic.

37. **Il n'a jamais pleuré!** The fact that the baby begins to wail at the time of the death of the mother has more significance than merely to increase the element of terror. It calls our attention to the fact that the relentlessness of fate is endless, that the same tragic end which has met the mother will come to the child in its turn. A similar idea is suggested in the closing scene of *Pelléas et Mélisande*, where a new-born infant is left to take up the burdens of life which the dying mother has just laid down, and also in *Intérieur*.

38. **tout seul.** No more fitting climax could be imagined than this mute ending, in which the blind grandfather is left alone, in complete ignorance of the tragedy which has just taken place. In one of his masterly articles on Maeterlinck, Richard Hovey (*Nineteenth Century*, vol. 37, pp. 491-496) maintains that Maeterlinck falls short of achieving the highest in art because he appeals to the lower, not the higher, emotions, in fact, to the lowest of all, namely craven terror, not even sublime terror. The reader is not awe-struck but creepy. Like Baudelaire in *Les Fleurs du mal*, Maeterlinck has created a "new shudder." Family tenderness and anxiety for the dying woman are overwhelmed by dread of the spectral presence. Another interpreter of Maeterlinck, Mr. William Archer (*Fortnightly Review*, vol. 50, pp. 346-354) sums up his impression of *L'Intruse* as follows: "By fair means or foul, by genius or charlatanism (most probably by a little of both) Maurice Maeterlinck produces an effect hitherto unattained in the dramatic form; and that is no trifling achievement."

## LES AVEUGLES

1. **d'aspect éternel.** At the very outset Maeterlinck makes it evident that the play is intended to have universal significance. Note the numerous unusual combinations of words in this stage direction (*mortellement immobile, immuable lividité, douleurs immémoriales*, etc.), which at once suggest the infinite mystery of life. The forest is on an island.

2. **ne regardent plus du côté visible de l'éternité;** i.e. are no longer fixed upon the things of this life. Maeterlinck conceives our earthly life as the visible portion of eternity, as contrasted with life after death (and perhaps before birth).

3. **six vieillards aveugles.** To anyone who has read *L'Intruse* it will be perfectly evident that the six blind men, together with the six blind women mentioned just below, are conceived not as individuals, but as symbolizing all humanity. Mankind is pictured as groping after the light, the truth, which is everywhere around us, but which we, being blind, cannot comprehend without a guide to interpret it to us. This guide, is, or at least has been, the priest; he obviously symbolizes the church, which gives to man an interpretation of the mysteries of the spiritual world. Much of the effectiveness of *Les Aveugles* lies,

however, in the fact that it is a satisfying and complete work of art even without any symbolical interpretation.

4. **asphodèles.** From the time of Greek mythology, the asphodel has been regarded as the flower of death.

5. **Il y a quelque chose entre nous.** It is one of Maeterlinck's characteristic ideas that human beings are almost as helpless in genuinely communicating with each other as with the infinite.

6. **Ce n'est pas le moment de prier!** This is one of the many touches of irony which are as characteristic of *Les Aveugles* as of *L'Intruse*.

7. **Nous savons, à peu près, tout ce qu'il faut savoir.** The *troisième aveugle-né* is evidently the type of man who is content to confine his thoughts to the needs of the moment, leaving all responsibility for the future to the regularly constituted guide or authority. As we shall see, he is the most hopelessly blind among the blind, whom the author pictures as varying greatly in the keenness of their perceptions.

8. **Il devient trop vieux.** If we identify the priest as a symbol of the church the significance of this sentence is plain. It now becomes obvious that the priest is the person about whom they have been speaking from the beginning.

9. **Il ne parle plus qu'aux femmes.** Does this mean that the church has lost its virility and hence its vitality, or is it rather a tribute to the keener sense of women for the great mysteries of life?

10. **A qui vous plaindriez-vous?** A significant question. If man's highest guide and authority is no longer reliable, to whom or to what can he turn? It will soon be evident that the oldest of the blind men is the most philosophical of them all.

11. **L'Ile:** the earth, of course. "We are prisoners in a little finite space surrounded by the Ocean of Infinity" (Bithell). The suggestiveness of the approach of winter is obvious.

12. **Puis il m'a embrassée.** The beautiful young blind woman was especially singled out for this farewell kiss, because the old priest felt that of them all she was the nearest to real understanding. We shall soon see why.

13. **du phare.** Somewhere on our little island, sending its light to all mankind, who in their blindness fail to see it, stands this lighthouse, the real guide to the truth. Bithell calls it Wisdom.

14. **La voix change quand on regarde quelqu'un fixement.**



This is reminiscent of the author's belief that communication between souls is brought about by other means than mere words.

15. **Ayez pitié de ceux qui ne voient pas!** The traditional beggar's lament.

16. **connaître un peu la petite Ile où nous sommes.** Even in our own little world there are many unexplored mysteries.

17. **Mais il n'y a rien à voir au dehors!** How human it is to deny the existence of that with which our consciousness has no experience!

18. **à l'exception des trois aveugles-nés qui continuent de regarder la terre.** On the basis of this and other touches in the play, certain critics have attempted to build up a very careful and accurate gradation in the degree of blindness of the various characters. While there is no doubt that the author did intend them to be different from each other in this respect, it is probably unwise to attempt any specific arrangement of the blind people. We must remember that modern symbolism is not allegory, and that it is not even necessary that the symbols be always entirely consistent, to say nothing of their being always obvious. A symbolical play or poem which every reader would interpret in exactly the same way, down to the last detail, would not be symbolism at all.

19. **le clair de lune sur mes mains.** The blind young woman is the closest in touch with the world of mystery around her. She is described as very beautiful. As Bithell says: "The promptings of sense guide us; and the beautiful are sensuous." It is easier for the reader to follow Maeterlinck when he speaks of feeling the moonlight on one's hands, than when he suggests hearing the stars, as he does in the next speeches.

20. **Un vol d'oiseaux nocturnes.** Note how often Maeterlinck makes use of the commonplace objects and symbols which everyone associates with darkness and death.

21. **l'hospice:** "that goodness which religion instilled in us when it was alive" (Bithell). The fact that the blind people are said later to leave the hospice on all holidays, or that they were all blind on reaching the island, need have no significance in regard to this interpretation. Cf. note 18.

22. **Je préfère rester au réfectoire.** Whether we are disposed to make fine distinctions between the sightless or not, it is clear that Maeterlinck intended the third blind-born man to be the blindest of all, just as the beautiful young blind woman is the least blind.

23. **Je viens d'un grand pays.** Although Maeterlinck frequently refers to the belief in existence before birth (cf. the visit to the Land of the Unborn in *l'Oiseau bleu*), it is not necessary to insist upon this idea in connection with the statement that the sightless come from "elsewhere" to the Island of Earth. The blind girl's reference to her early childhood, when she could see, probably serves merely to form a contrast with the present pitiful condition of the blind.

24. **distinguer ceux qui seront malheureux.** Perhaps this suggests that knowledge will not prevent misfortune, but merely warn us of its approach.

25. **à vous entendre, as a result of hearing you.**

26. **Nous ne nous sommes jamais vus les uns les autres.** This speech sums up what for Maeterlinck is one of the greatest tragedies of the human race.

27. **Nous avons beau nous toucher des deux mains, even though we touch each other with both our hands** (i.e. however much we may touch each other, it is useless). Cf. **nous avons beau tâter**, below.

28. **les feuilles tombent:** cf. *L'Intruse*, pp. 13 and 41; and note 17.

29. **les sourds sont bien malheureux.** Unconscious irony of the kind so frequent in *L'Intruse*.

30. **se tournant . . . vers le prêtre.** The reaction against rationalism was so strong among the German Romanticists of the early nineteenth century (particularly in the case of Novalis, of whom Maeterlinck was especially fond), that many of them regarded the insane as being in direct communication with the Infinite. It may be that Maeterlinck had some such idea in mind when he made the blind mad-woman the first to have a definite premonition of the death of their guide.

31. **une odeur de fleurs . . . l'odeur de la terre.** Again the contrast between the beautiful sensuous woman and the blind-born "philistines."

32. **les asphodèles qu'il renverse et écrase sur son passage.** If a concrete meaning is needed for this terrifying portent of death, it may be taken as symbolising the inevitable disaster of trying to act blindly on a mere suggestion of the truth without first having a real understanding of it.

33. **Elle s'avance sans hésitation.** Contrast this with the hesitating approach of the sixth blind man.

34. **Elle tresse les asphodèles dans sa chevelure.** She has not lost her instinctive love of beauty in spite of her loss of sight.

35. **le vent s'élève.** As in *L'Intruse*, Maeterlinck piles up portent upon portent as the climax of the play draws near.



36. **Quelque chose est changé dans le ciel.** The momentary joy and hope caused by the coming of the dog only serves to make the final catastrophe all the more terrible.

37. **Il y a un mort au milieu de nous!** The fact that the priest is dead, in the symbolic meaning of the play suggests that the church, or possibly even religion, is dead. But it does not mean that this play was intended as an anti-church or anti-religious document. In interpreting it we must keep in mind the mood in which it was written. In the Introduction, attention is called to the fact that at the time when Maeterlinck began his career as a writer the dominant mood of Europe was one of extolling science at the expense of religion. There can be no question that if the young Maeterlinck had been forced to choose between the old God and the new, between the church and materialistic science, as the revealer of ultimate truth, he would have preferred to cling to the ancient mysteries. But he did not accept this dilemma. Instead, he gives us, at the end of *Les Aveugles*, an intimation that the future guide of humanity is something as yet unknown. If this interpretation of the play is correct, it follows that it reflects that mood in the author's life when he had cast aside all conventional philosophies and was beginning to work out his own; therefore we need not be surprised at the pessimistic tone of the work.

38. **Il aurait dû nous prévenir.** The first reaction of the third blind-born man is exactly what we would expect, a selfish one. This speech is not without a touch of grim humor.

39. **vous l'avez fait mourir.** How human is the spectacle of the blind blaming each other for the death of the priest!

40. **je croyais que j'allais y voir tout à coup.** At times of great crisis we are the nearest to the truth. Of all the blind people, the beautiful girl is the one who will first achieve the truth.

41. **le seul qui puisse voir.** Religion (or the church) is dead. Who will now lead humanity to the truth? Maeterlinck does not even suggest who will be the future guide, but in the fact that the infant can see there is a note of hope for the future.

42. **Les pas se sont arrêtés parmi nous!** Whose footsteps are these that have stopped in the very midst of the blind? Has a deliverer come? or a new guide to replace the dead priest? or is it Death? The reader must decide for himself: Maeterlinck does not give us the slightest hint. It is perhaps unnecessary to call attention to the fact that the whole play has been a series of unanswered questions.

43. **Silence:** cf. note 35 on *L'Intruse*.



## VOCABULARY

Words whose form and meaning are exactly alike in both French and English, also a few of the commonest particles, have been omitted from this vocabulary. Nouns are indicated by *m.* or *f.*, according to gender; verbs by 'to.'

### A

**abandonner** to quit, leave  
**abattre (s')** to swoop down, alight  
**abord (d')** first, at first  
**aborder** to land, go ashore  
**aboyer** to bark  
**abri m.** shelter; **à l'— de** sheltered (protected, safe) from  
**absolument** absolutely  
**accompagner** to accompany  
**accouchement m.** confinement  
**affirmer** to affirm, assert  
**afin que** in order that  
**âgé** old, aged  
**agenouiller (s')** to kneel  
**agiter (s')** to be agitated, be restless, move about  
**aider** to help  
**aïeul m.** grandfather  
**aiguiser** to whet, sharpen  
**aile f.** wing  
**ailleurs** elsewhere, somewhere else; **d'—** besides, moreover  
**aimer** to love, like; **— mieux** to prefer, like better  
**ainé** elder, eldest  
**ainsi** thus, so; **— que** like, as  
**alarmer (s')** to be alarmed  
**allaiter** to nurse

**aller** to go; **— bien** to be well, be getting along well; **s'en —** to go away, set out  
**allumer** to light  
**alors** then  
**amaigri** thin, grown thin  
**âme f.** soul, mind  
**amour m.** love  
**ample** large, roomy, ample  
**amusant** amusing  
**an m.** year  
**ancien, -ne** old  
**ange m.** angel  
**angle m.** angle, corner  
**année f.** year  
**annoncer** to announce  
**anxieusement** anxiously  
**apercevoir, s'— de** to perceive  
**appeler** to call  
**apporter** to bring  
**apprendre** to learn, tell  
**approcher, s'—** to approach, draw near  
**appuyer** to bear upon, lean; **s'—** to lean  
**après** after; **— coup** too late  
**après-midi m. or f.** afternoon  
**arbre m.** tree  
**arranger** to set in order, arrange, fix  
**arrêter, s'—** to stop

**arriver** to arrive, come, happen  
**asphodèle** *m.* asphodel  
**asseoir** (s') to be seated, sit down  
**assez** enough, rather, quite  
**assis** seated  
**assurer** to assure  
**atteindre** to reach  
**attendre** to wait, wait for, look for, expect  
**attenti-f, -ve** expectant  
**attention** *f.* carefulness; **faire** — to be careful  
**aucun** no, none, any  
**au-dessus** above  
**aujourd'hui** to-day  
**auparavant** before  
**auprès de** near, with  
**aussi** too, also, as, so  
**autour de** about, around  
**autre** other  
**autrefois** formerly  
**avancer** to bring forward, give, advance, move forward; **s'—** to advance, draw near  
**avant de** before  
**avenir** *m.* future; **à l'—** in the future  
**avenue** *f.* avenue, approach, walk  
**avertir** to warn, inform of  
**aveugle** *adj., m. or f.* blind  
**aveugle-né** *m.* man born blind  
**avoir** to have; **qu'avez-vous?** what is the matter with you? **ce que j'ai** what is the matter with me; **il y a** there is, there are, ago; **qu'y a-t-il?** what is the matter?  
**avouer** to admit

## B

**baisser** to grow dim  
**bas, -se** low  
**bâton** *m.* stick

**battant** *m.* leaf (of a door); **s'ouvrir à deux —s** to open wide  
**beau, bel, -le** beautiful, fine, handsome, lovely; **faire —** to be fine weather; **avoir — faire** to try in vain, (do something) uselessly  
**beaucoup** much, many  
**beau-père** *m.* father-in-law  
**besoin** *m.* need; **avoir — de** to need  
**bête** *f.* animal  
**bien** well, quite, indeed; **— du (de la)** much; **— des** many  
**bientôt** soon  
**blancheur** *f.* whiteness  
**bleu** blue  
**bois** *m.* wood, forest  
**bon, -ne** good  
**bord** *m.* edge  
**bras** *m.* arm  
**brebis** *f.* sheep  
**briser** to break  
**bruit** *m.* noise  
**brûler** to burn  
**buisson** *m.* bush  
**buste** *m.* bust

## C

**ça** here; **— et là** here and there  
**ça (for cela)** that  
**cacher** to hide  
**cadavre** *m.* corpse  
**calme** *m.* calm  
**campagne** *f.* country, fields, plain  
**car** for  
**cas** *m.* case  
**causer** to talk, chat  
**cave** *f.* cellar  
**caverneu-x, -se** hollow  
**ce** this, that, which, it; **— que**

- c'est que** what is, what are  
(*in indirect questions*)  
**celui** he, him, the one  
**cependant** meanwhile, however  
**certain** *m.* certain person  
**cesser** to cease  
**chambre** *f.* room  
**changer** to change  
**chanter** to sing  
**charité** *f.* charity; **sœur de —**  
 sister of mercy, nun  
**château** *m.* castle, château  
**chemin** *m.* way, road  
**chêne** *m.* oak  
**chercher** to seek, look for  
**chevelure** *f.* hair, head of hair  
**cheveu** *m.* hair  
**chez** at, to *or* in one's home  
**chien** *m.* dog; — **de garde**  
 watch-dog  
**chose** *f.* thing; **quelque — m.**  
 something  
**chuchoter** to whisper  
**ciel** *m.* heaven, sky  
**cinquième** fifth  
**cire** *f.* wax  
**clair** clear, bright, light; **faire —**  
 to be light  
**clameur** *f.* clamor, loud noise  
**clarté** *f.* light, brightness  
**clocher** *m.* spire  
**cœur** *m.* heart  
**coin** *m.* corner  
**combien** how much, how many  
**comme** as, like, so, how  
**commencer** to begin  
**comment** how  
**comprendre** to understand  
**compte** *m.* account; **se rendre —**  
 to comprehend  
**compter** to count  
**conduire** to conduct, lead  
**connaître** to know, be acquainted  
 with  
**consanguin** consanguine; **ma-**  
**riage** — marriage between near  
 relatives  
**continuer** to continue  
**contre** against  
**cordon** *m.* string, cord  
**côté** *m.* side, direction; **à — de**  
 beside; **du — de** in the direc-  
 tion of; **du — où** in the di-  
 rection from which; **de ce —**  
 in this (that) direction; **de**  
**l'autre —** on the other side, in  
 the opposite direction  
**coucher** to put to bed, lay down;  
**se —** to go to bed, lie down  
**coude** *m.* elbow  
**coup** *m.* blow, stroke; **après —**  
 too late; **tout à —** all of a sud-  
 den, suddenly; **tout d'un —** at  
 once, all at once  
**cour** *f.* yard, court  
**courir** to run  
**couvent** *m.* convent  
**craindre** to fear  
**cri** *m.* cry  
**croire** to believe, think; **croyez-**  
**en** take the word of  
**croix** *f.* cross  
**cueillir** to pick, gather  
**cuisse** *f.* thigh  
**cygne** *m.* swan  
**cyprès** *m.* cypress

## D

- debout** standing  
**défendre** to forbid  
**déhors** out, outside; **en — de,**  
**au —** outside  
**déjà** already  
**delà (au) de** beyond  
**délivrer** to deliver, save  
**demain** to-morrow  
**démence** *f.* madness, insanity

**demie** *f.* half-hour  
**départ** *m.* departure  
**depuis** since, for (*with depuis the present and imperfect are translated by the English perfect and pluperfect respectively*)  
**depuis que** since  
**déraciné** uprooted  
**derni-er, -ère** last  
**dérobé** hidden, secret  
**dès, — que** as soon as  
**descendre** to descend, go down  
**désespérément** desperately, despairingly  
**détourner** to turn aside  
**devant** before, in the presence of  
**devenir** to become; **ce qu'elle devient** what is becoming of her  
**devoir** to owe, be going to, must, ought; **doit avoir été** must have been; **devait avoir** must have had; **nous aurions dû** we ought to have  
**Dieu** *m.* God; **pour —** for God's sake  
**difficile** difficult  
**digue** *f.* dike  
**dimanche** *m.* Sunday  
**dire** to tell, say  
**distinguer** to distinguish  
**distraktion** *f.* recreation, diversion, relief  
**dominer** to prevail, predominate  
**donc** therefore, then  
**donner** to give  
**dormir** to sleep  
**dortoir** *m.* dormitory  
**doucement** gently, softly, quietly  
**douleur** *f.* pain, grief, sorrow  
**douter** to doubt; **se — de** to suspect  
**droit** *m.* right

**droite** *f.* right, right hand  
**dur** hard

## E

**ébranler** to cause to totter, shake  
**écarter** to push aside; **s'—** to draw aside  
**éclairé** lighted  
**éclatant** striking  
**écouter** to listen  
**écraser** to crush  
**effacer (s')** to draw aside, give way  
**effeuiller (s')** to shed leaves  
**efforcer (s')** to try  
**effrayant** frightful, dreadful, hideous  
**effrayer** to frighten  
**effroi** *m.* fright, terror  
**également** likewise  
**égarer** to lead astray  
**église** *f.* church  
**eh bien** well  
**élever** to raise; **s'—** to rise, arise  
**éloigné** far, distant  
**éloigner (s')** to go away, withdraw  
**embrasser** to embrace, kiss; **s'—** to kiss each other  
**empoisonner** to poison, mar  
**enclos** *m.* enclosure  
**encore** yet, still, more, again  
**encourager** to encourage  
**endormi** asleep  
**endormir (s')** to go to sleep  
**enfant** *m. or f.* child  
**enfermé** shut in  
**enfermer (s')** to shut oneself in  
**enfin** finally  
**énorme** enormous  
**ensanglanté** bloody  
**ensemble** together  
**ensuite** then, afterwards

**entendre** to hear, understand  
**entièrement** completely  
**entourer** to surround  
**entraîner** to drag along  
**entre** between, among; **d'—** of  
**entre-baillement** *m.* part-opening  
**entrer** to enter  
**entr'ouvrir** to open a little, half-open; **s'—** to be slightly open  
**enveloppé** wrapped  
**envie** *f.* desire; **avoir — de** to have a desire to  
**environs** *m. pl.* vicinity  
**envoler (s')** to fly away  
**épais, -se** thick  
**épargner** to spare  
**épars** scattered  
**épaule** *f.* shoulder  
**épine** *f.* thorn  
**épouvante** *f.* terror  
**éprouver** to feel  
**errer** to wander  
**erreur** *f.* error  
**escalier** *m.* stairs, flight of stairs  
**essayer** to try  
**essoufflé** out of breath  
**étang** *m.* pool  
**été** *m.* summer  
**éteindre** to put out, extinguish; **s'—** to go out  
**étendre** to stretch out  
**éternel, -le** eternal  
**éternellement** eternally, forever  
**éternité** *f.* eternity  
**étoile** *f.* star  
**étoilé** starry  
**étonnant** astonishing, surprising  
**étouffer** to stifle, smother  
**étrange** strange, odd, queer  
**étranger** *m.* stranger, outsider  
**être** to be; **où nous en serons** what we shall be like; *m.* being, person

**éveiller** to awake, awaken; **s'—** to awake, wake up  
**événement** *m.* event  
**exister** to exist  
**expliquer** to explain  
**extraordinaire** extraordinary, unusual  
**extraordinairement** extraordinarily  
**exulter** to exult, rejoice, make a loud sound

## F

**face** *f.*: **en — de** opposite  
**faible** weak, feeble  
**faim** *f.* hunger; **avoir —** to be hungry  
**faire** to do, make, be, have  
**fait** *m.* fact; **tout à —** entirely  
**falaise** *f.* cliff  
**falloir** to be necessary; **il ne faut plus** one must no longer; **il ne fallait pas dire cela** you should not have said that; **que vous faut-il?** what do you want?  
**famille** *f.* family  
**fanal** *m.* light, beacon  
**fatigué, -e** tired  
**faucher** to mow  
**faute** *f.* fault  
**faux** *f.* scythe  
**femme** *f.* woman, wife  
**fenêtre** *f.* window; **— à vitraux** stained-glass window  
**fer** *m.* iron  
**fermer** to shut, close  
**fête** *f.* holiday  
**feu** *m.* fire  
**feuillage** *m.* leaves, foliage  
**feuille** *f.* leaf  
**fidèle** faithful  
**fil** *f.* daughter, girl; **jeune —** girl



**fin** *f.* end; **à la** — at last, in the long run  
**finir** to finish, end  
**fixe** fixed, staring  
**fixement** steadily  
**flamand, -e** Flemish  
**fleur** *f.* flower  
**fleurir** to bloom, blossom  
**fleuve** *m.* river  
**flocon** *m.* flake  
**fois** *f.* time  
**fond** *m.* background, back, depths  
**forêt** *f.* forest  
**fou, fol, -le** mad; *m. or f.* mad person  
**frapper** to strike, knock  
**froid** cold; **avoir** —, **faire** — to be cold; *m.* cold  
**frôlement** *m.* brushing, grazing  
**front** *m.* forehead, brow  
**frotter** to rub  
**funéraire** funereal

## G

**gagner** to earn, deserve  
**garder** to keep, tend  
**gauche** *f.* left, left hand  
**geler** to freeze  
**gémir** to groan, moan  
**genou** *m.* knee  
**gentil, -le** nice, pretty  
**geste** *m.* gesture, movement  
**glace** *f.* ice  
**glaçon** *m.* icicle  
**gonfler** to swell  
**grand** great, large, tall  
**grand-père** *m.* grandfather  
**grave** grave, serious, solemn, important  
**gravement** seriously, solemnly  
**grelotter** to shiver  
**gros, -se** big  
**grotte** *f.* cave, grotto

**groupe** *m.* group  
**guérir** to cure

## H

\* denotes aspirate **h**  
**habitude** *f.* habit; **d'**— usually, generally  
**habituer (s')** to accustom oneself, get used  
**\*hasard** *m.* chance  
**\*hâte** *f.* hurry, haste; **en toute** — with all possible speed  
**\*haut** high, tall, loud, loudly; *m.* height, top; **en** — on high, above  
**herbe** *f.* grass  
**heure** *f.* hour, o'clock, time; **tout à l'**— in a little while, just now  
**heureu-x, -se** happy, pleased  
**\*heurter (se)** to strike  
**hier** yesterday  
**hiver** *m.* winter  
**homme** *m.* man  
**horloge** *f.* clock  
**hospice** *f.* convent  
**\*houille** *f.* coal  
**huile** *f.* oil  
**humide** damp, wet  
**humidité** *f.* humidity

## I

**ici** here; **par** — this way; **jus-qu'**— till now  
**idée** *f.* idea  
**if** *m.* yew  
**île** *f.* island  
**imaginer (s')** to imagine, conceive  
**immédiatement** immediately  
**immobile** motionless  
**immuable** motionless, unchanging  
**importer** to matter; **n'importe** no matter; **n'importe où** anywhere



**incliner (s')** to bow, bend, bow down

**inconnu** unknown; *m. or f.* stranger, unknown person, the unknown

**indécis** undecided, doubtful, faint, vague

**indiquer** to show, point out

**inonder** to flood, overflow

**inqui-et, -ète** anxious, uneasy, restless

**inquiéter** to make uneasy, disquiet; **s'**— to be uneasy, alarm oneself

**inquiétude** *f.* anxiety, uneasiness

**intelligence** *f.* understanding

**interroger** to question

**introduire** to show in, bring in

**intrus** *m., -e f.* intruder

**inutile** useless, unnecessary

**inutilement** uselessly, needlessly

**irruer (s')** to rush in

**issue** *f.* outlet, exit

**ivre** intoxicated, enraptured

## J

**jamais** never, ever

**jardin** *m.* garden

**jardinier** *m.* gardener

**jeune** young

**jeunesse** *f.* youth

**joie** *f.* joy

**joindre** to join; — **les mains** to clasp hands; **se** — to join

**joint** clasped

**joue** *f.* cheek

**jouer** to play

**jouir de** to enjoy

**jour** *m.* day

**jusqu'à, — ce que** until

**jusqu'ici** as far as here, till now

**jusqu'ou** how far

**juste, au** — exactly

## L

**là** there; **par** — that way

**lâcher** to let go

**là-dessus** thereupon, to that

**laisser** to leave, let

**lampe** *f.* lamp

**lamenter (se)** to lament

**large** broad; *m.* width; **de long**

**en** — to and fro, backwards and forwards

**larme** *f.* tear

**las, -se** tired

**lécher** to lick

**légèrement** lightly, slightly

**lent** slow

**lentement** slowly

**lever** to lift, raise; **se** — to rise, get up

**lèvre** *f.* lip

**librement** freely

**ligne** *f.* line

**lividité** *f.* paleness

**loin** far

**lointain** distant; *m.* distance

**long** *m.* length

**longtemps** long, a long while

**lorsque** when

**lueur** *f.* glimmer

**lumière** *f.* light

**lune** *f.* moon

## M

**main** *f.* hand

**maintenant** now

**mais** but, why

**maison** *f.* house, household, home

**mal** *m.* evil, ill, harm

**mal** wrong, badly; **plus** — worse

**malade** sick, ill; *m. or f.* sick person

**maladie** *f.* sickness

**maladi-f, -ve** sickly

**malentendu** *m.* misunderstanding  
**malgré** in spite of  
**malheureu-x, -se** unfortunate, unhappy, wretched (*also used as noun*)

**manger** to eat

**manquer** to miss, lack, fail; **il ne manquerait plus que cela** that would be the last straw (the limit, the climax)

**manteau** *m.* cloak, mantle

**marais** *m.* swamp

**marcher** to walk

**mariage** *m.* marriage

**masqué** masked, disguised

**masse** *f.* mass

**matelot** *m.* sailor

**matin** *m.* morning

**mauvais** bad

**mèche** *f.* lock (of hair)

**médecin** *m.* physician, doctor

**meilleur** better

**même** self, same, very, even; **de** — alike

**mendier** to beg

**mener** to lead, bring

**menuisier** *m.* joiner, carpenter

**mer** *f.* sea

**mère** *f.* mother

**mesure** *f.* measure

**mettre** to put, place; **se** — to begin; **se** — **debout** to stand up

**meule** *f.* millstone; — **de moulin** millstone

**midi** *m.* noon

**mieux** better

**migrateu-r, -se** migratory

**milieu** *m.* middle, midst

**mine** *f.* look, appearance; **avoir bonne** — to look well

**minuit** *m.* midnight

**mis** *see mettre*

**misérable** wretched

**moderne** modern

**moindre** less, least

**moins** less

**mois** *m.* month

**moment** *m.* moment; **du** — **que** as soon as, the moment that

**monde** *m.* world; **tout le** — everybody

**montagne** *f.* mountain

**monter** to come up, mount, climb

**montrer** to show; **se** — to show oneself; — **du doigt** to point out

**morne** gloomy, dismal

**mort** *f.* death

**mort** dead; *m. or f.* dead person

**mortellement** as death, mortally, deathly

**mortuaire** mortuary, death (*adj.*)

**mot** *m.* word

**mou, mol, -le** soft

**moulin** *m.* mill

**mourir** to die

**muet, -te** dumb, mute

**mugir** to roar

**muraille** *f.* wall

**murmure** *m.* murmur

**murmurer** to murmur

**mutuellement** mutually, reciprocally

## N

**naître** to be born

**navire** *m.* ship

**né** born

**neige** *f.* snow

**neiger** to snow

**neuf** nine

**niche** *f.* kennel

**nocturne** night, nocturnal

**noir** black; **faire** — to become dark

**nom** *m.* name  
**nombre** *m.* number  
**nonne** *f.* nun  
**nombreu-x, -se** numerous  
**nord** *m.* north  
**nourrice** *f.* nurse  
**nuit** *f.* night, darkness  
**nul, -le** no, none

## O

**obéir** to obey  
**obscurité** *f.* obscurity, darkness  
**occuper (s')** to occupy oneself,  
 concern oneself  
**odeur** *f.* odor  
**œil** *m., pl.* **yeux** eye  
**offrir** to offer, hand  
**oiseau** *m.* bird  
**ombre** *f.* shade, shadow  
**oncle** *m.* uncle  
**onze** eleven  
**orage** *m.* storm  
**ordinaire** ordinary, usual; **d'—**  
 usually  
**oreille** *f.* ear; **avoir l'— dure** to  
 be deaf  
**os** *m.* bone  
**oser** to dare  
**où** where, in which; **d'—** from  
 where; **par —** which way  
**oultre** beyond  
**ouvert** open; **grand —** wide  
 open  
**ouvrir** to open; **s'—** to open

## P

**pain** *m.* bread  
**palpiter** to quiver, flutter  
**par** by, from, in  
**paraître** to appear, seem  
**parce que** because  
**parcourir** to travel over

**pareil, -le** like, similar  
**parfois** sometimes, occasionally  
**parfum** *m.* perfume  
**parler** to speak  
**parmi** among  
**paroisse** *f.* parish  
**part** *f.* part; **de sa —** from her,  
 on her behalf; **d'autre —** from  
 another direction, on the other  
 hand  
**partir** to set out, depart  
**partout** everywhere  
**parvenir** to attain, succeed  
**pas** *m.* step; **sur le — de la**  
**porte** at the threshold; **à petits**  
**—** with short steps  
**passage** *m.* passage; **sur son —**  
 as he walked by  
**passant** *m.* passer-by, wayfarer  
**passé** past; **neuf heures —es**  
 after nine o'clock  
**passer** to pass; **se —** to happen  
**patte** *f.* paw; **— de devant** fore-  
 paw  
**paupière** *f.* eye-lid  
**pauvre** poor  
**pays** *m.* country  
**peine** *f.* sorrow, uneasiness, anxi-  
 ety, pain; **à —** scarcely  
**pencher (se)** to bend over, lean  
**pendant** during; **-- que** while  
**pendu** *m.* one who has been  
 hanged  
**pénétrer** to penetrate  
**penser** to think  
**percer** to pierce  
**perdre** to lose; **se —** to get lost  
**père** *m.* father  
**personne** nobody  
**persuader (se)** to persuade each  
 other  
**petit** small, little; *m.* little child  
**peur** *f.* fear; **avoir —** to be  
 afraid; **faire — à** to frighten

peut-être perhaps  
 phare *m.* lighthouse  
 pied *m.* foot  
 pierre *f.* stone  
 pitié *f.* pity  
 plaindre to pity; **se** — to com-  
 plain  
 pleurer to weep, cry  
 pleureu-r, -se weeping  
 pleuvoir to rain  
 plupart *f.* most  
 plu *see* pleuvoir  
 plus more; **ne** . . . — no longer,  
 no more; — **de** more than; **moi**  
 non — nor I either  
 plusieurs several  
 plutôt rather  
 poliment politely  
 pont *m.* bridge  
 porte *f.* door  
 porter to carry, bear  
 poser to place  
 positivement positively  
 pourquoi why  
 pousser to push, utter  
 pouvoir to be able, can; **il se**  
 peut it may be  
 précéder to precede, go before  
 précipité hurried; **à pas** —s  
 with hurried steps  
 préférer to prefer  
 premi-er, -ère first  
 prendre to take  
 préparer to prepare  
 près (de) nearly, near; **à peu** —  
 almost; **de** — close at hand  
 presque almost  
 prêtre *m.* priest  
 prévenir to warn  
 prier to pray, ask  
 prière *f.* prayer; **en** — praying  
 pris *see* prendre  
 profondément deeply

promener (se) to walk, go for a  
 walk  
 promettre to promise  
 prouver to prove  
 puis then  
 puisque since  
 pur pure

## Q

quand when  
 quartier *m.* block (of stone)  
 quatre-vingts eighty  
 quatre-vingt-trois eighty-three  
 que that, which, whom, than;  
 ne . . . — only  
 quel, -le what, which  
 quelque some, any, a few; —  
 chose *m.* something  
 quelqu'un someone  
 qui, que which, that  
 quitter to leave  
 quoi what, which; **à — bon** why?

## R

rafale *f.* gust of wind  
 raison *f.* reason; **avoir** — to be  
 right; **entendre** — to listen to  
 reason  
 raisonnable reasonable, rational  
 rapporter: **s'en** — **à** to leave it  
 to, rely upon  
 rapprocher (se) to draw nearer  
 rare unusual, singular, scanty  
 rasseoir (se) to sit down again  
 rayon *m.* ray, beam  
 recommencer to begin again  
 reconduire to lead back  
 reconnaître to recognize; **se** —  
 to know where one is, have one's  
 bearings  
 réfectoire *m.* refectory, dining-  
 room

**réfléchir** to reflect  
**regarder** to look at  
**règle** *f.* rule  
**règne** *m.* reign  
**religieuse** *f.* nun  
**remarquer** to notice, remark  
**remuer** to move  
**rencontre** *f.* meeting; **aller à la**  
     — **de** to go to meet  
**rendre** to render, give back  
**rentrer** to enter again, return to,  
     return home  
**renversé** leaning backwards  
**répandre** to shed, diffuse  
**répondre** to answer, reply  
**repos** *m.* rest  
**reposer (se)** to rest  
**réprobat-eur, -rice** reproving,  
     censuring  
**reproche** *m.* reproach  
**résonner** to echo, resound  
**respirer** to breathe  
**rester** to remain  
**retenir** to hold back  
**retomber** to fall, fall back  
**retrouver** to find again  
**réuni** united, together  
**réveiller** to awake; **se —** to wake  
     up, awaken  
**revenir** to come back; **— sur ses**  
     **pas** to retrace one's steps  
**rêver** to dream, muse  
**rien** nothing  
**rigidement** rigidly, stiffly  
**rire** to laugh; **vous voulez —**  
     you are joking  
**rive** *f.* shore, bank  
**robe** *f.* dress  
**roc** *m.* rock  
**rocher** *m.* rock  
**roide** stiff  
**rossignol** *m.* nightingale

**route** *f.* road, way  
**rumeur** *f.* rumor, noise

## S

**saisir** to seize  
**salle** *f.* room  
**sang** *m.* blood  
**sangloter** to sob  
**sans** without  
**saule** *m.* willow; **— pleureur**  
     weeping willow  
**sauver** to save  
**savoir** to know; **ne saurait plus**  
     **que faire** would no longer know  
     what to do, would no longer  
     be able to control oneself; **en**  
     **— plus long** to know more, be  
     wiser; **je ne saurais** I cannot  
**semaine** *f.* week  
**sembler** to seem  
**sentir** to feel, smell; **se —** to feel  
     oneself  
**séparer** to separate  
**septentrional** northern  
**sérieusement** earnestly, in earnest  
**sérieu-x, -se** serious, in earnest  
**servante** *f.* servant  
**servir** to serve; **à quoi cela ser-**  
     **virait-il** of what use would that  
     be?  
**seuil** *m.* threshold  
**seul** only, single, alone  
**si** if, whether, yes  
**siècle** *m.* century  
**signe** *m.* sign  
**simplement** simply  
**sixième** sixth  
**sœur** *f.* sister, nun  
**soif** *f.* thirst; **avoir —** to be  
     thirsty  
**soin** *m.* care; **avoir — de** to take  
     care of

**soir** *m.* evening  
**soirée** *f.* evening  
**soleil** *m.* sun  
**sombre** dark, somber, gloomy;  
**faire** — to be gloomy  
**sommeil** *m.* sleep; **avoir** — to  
 be sleepy  
**songer** to dream, think  
**sonner** to sound, strike  
**sonnette** *f.* little bell  
**sortir** to go out  
**souche** *f.* stump  
**souffle** *m.* breath  
**souffrir** to suffer  
**soupçonner** to suspect  
**soupirer** to sigh  
**sourd** deaf, dull, muffled  
**sourdement** dully, with a hollow  
 voice  
**sourire** to smile  
**sous** under  
**souterrain** *m.* cavern, under-  
 ground passage  
**souvenir**: **se — de** to remember;  
*m.* memory, remembrance  
**souvent** often  
**subitement** suddenly  
**successivement** in succession  
**suivre** to follow  
**supérieure** *f.* mother superior  
**sur** on, upon

## T

**taire (se)** to be silent  
**tandis que** while  
**tard** late  
**tarder** to delay, be long  
**tâter** to feel  
**tâtonner** to feel one's way  
**tâtons**: **à** — feeling one's way,  
 groping  
**tel, -le** such  
**temps** *m.* time, weather; **dans**

**le** — formerly; **quel** — fait-  
 il? what kind of weather is it?  
**ténèbres** *f. pl.* darkness  
**tenir** to hold; — **à** to be anxious  
 to, insist upon, hang upon; **se**  
 — to hold each other; **à quoi**  
**s'en** — what to believe  
**terrace** *f.* terrace, balcony  
**terre** *f.* land, earth  
**terreur** *f.* terror  
**tête** *f.* head  
**téter** to nurse  
**tige** *f.* stalk, stem  
**tirer** to draw, pull  
**tomber** to fall  
**tonner** to thunder  
**tort** *m.* wrong; **avoir** — to be  
 wrong  
**toucher** to touch; **se** — to  
 touch each other  
**touffe** *f.* tuft, cluster  
**toujours** always  
**tour** *m.* turn; — **à** — by turns  
**tour** *f.* tower  
**tourbillonner** to whirl  
**tourmenter** to torment, trouble,  
 annoy  
**tourner** to turn; **se** — to turn  
**tout** all, every, quite  
**trace** *f.* track, step  
**trahir (se)** to betray oneself  
**tranquille** quiet, calm; **être** —  
 not to worry  
**travailler** to work  
**travers**: **à** — across  
**traversée** *f.* crossing  
**trembler** to tremble, quiver  
**tremper** to dip  
**très** very  
**tressaillir** to start, give a start,  
 shudder  
**tresser** to weave, braid  
**triste** sad, sorrowful, mournful  
**trois** three

**troisième** third

**tromper** to deceive; **se** — to be mistaken

**tronc** *m.* trunk

**trop** too, too much

**troubler** to disturb; **se** — to be disconcerted, become agitated

**troupeau** *m.* flock

**trouver** to find; **se** — to be  
**tu** *see* **taire**

## U

**uniforme** uniform

## V

**vagir** to cry, wail

**vagissement** *m.* crying, wailing

**vague** *f.* wave

**vaguement** vaguely

**vallée** *f.* valley

**valoir** to be worth; — **mieux** to be better

**venir** to come; — **de** to have just

**vent** *m.* wind

**vérité** *f.* truth

**verre** *m.* glass

**vers** toward

**vert** green

**vêtement** *m.* garment; **amples** —s loosely flowing garments

**vie** *f.* life

**vieillard** *m.* old man

**vieux, vieil, -le** old

**violemment** violently

**visage** *m.* face

**visite** *f.* visit

**vitrail** *pl.* **vitreaux** *m.* stained-glass

**vitré** glass, glazed

**vivre** to live

**voici** here is, here are

**voilà** there is, there are, that is; — **que** it is . . . since

**voilé** dim, veiled, coated (with soot)

**voir** to see; **y** — to see; **voyons** come now, see here, let's see!

**voisin** neighboring, near-by

**voix** *f.* voice; **à** — **basse** in a whisper; **à haute** — aloud, loudly

**vol** *m.* flight

**vouloir** to wish, be willing, like; **en** — **à** to hold a grudge against, be angry with

**voûte** *f.* vault

**vrai** true

## Y

**y** there, to it, etc.; *see* **avoir**

**yeux** *see* **œil**









